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La solenne cerimonia commemorativa del Maestro Gian Fran-
cesco Malipiero, che dell’Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti
fu illustre Membro onorario, si svolge nelle Sale Apollinee del Teatro
La Fenice associatosi alla manifestazione.

Sono presenti la vedova Signora Giulietta, il Consiglio di Pre-
sidenza dell’Istituto, Membri e Soci, e numerosi estimatori dello
Scomparso.

Allapertura della cerimonia il Presidente dell’Istituto Prof.
Antonio Rostagni, dopo aver rinnovato le espressioni di cordoglio
alla vedova, presenta agli intervenuti il Prof. Massimo Mila del-
I'Universith di Torino, il quale tiene il discorso commemorativo.



GIANFRANCESCO MALIPIERO
E L’IRRAZIONALISMO CONTEMPORANEO

Massimo Mina

Ringrazio I'Istituto Veneto di Scienze Lettere e Arti per I'onore
che mi ha fatto chiamandomi a ricordare Malipiero qui, nella sua
cittd; onore immeritato, perché tanti meglio di me potrebbero assol-
vere questo compito. Non & una formula convenzionale di compli-
mento ma, come si vedra, & la confessione d’una intima difficolta,
radicata nello stesso rapporto d’amicizia che negli ultimi anni mi
aveva legato sempre pill strettamente al nostro grande Vecchio.

Non stard certo a rievocare qui, dove tutti la conoscono, I'aned-
dotica del personaggio, che pure meriterebbe d’essere raccolta, come
fu fatto per le battute di Rossini. Né vorrei indugiare sulla biografia
o sull’elenco, sterminato, delle opere, reperibili in qualunque enci-
clopedia. Basti ricordare ch’era nato a Venezia il 18 marzo 1882,
da Luigi Malipiero, figlio di quel Francesco, musicista, la cui car-
riera operistica interferisce curiosamente, un paio di volte, con
quella di Verdi.

«Ho veramente udito — si chiede Malipiero nei suoi ricordi —
una folla acclamare il padre di mio padre dopo il trionfo di un suo
melodramma ? » (Sembra strano, perché il 1887 & proprio I'anno
in cui Francesco Malipiero venne a morte, in etd di 63 anni; ma
potrebbe trattarsi della ripresa di un’opera precedente). « Ville,
case, campagne, un rispettabile patrimonio egli aveva gia sperperato
per rappresentare le sue opere teatrali: alla vigilia della sua morte,
sperando ancora che la fortuna lo assistesse, egli volle sacrificare
I'ultimo residuo delle nostre ricchezze». Cosi continua nei suoi ri-
cordi Malipiero, ed i maligni vogliono che di qui abbia origine la
sua avversione congenita per il melodramma convenzionale.
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Ricordiamo di sfuggita le convergenze della carriera operistica
del nonno di Malipiero, allora giovanissimo, con quella di Verdi.
Questi stava per far rappresentare 1'dttila alla Fenice (cid che
avvenne il 17 marzo 1846), e lui lo precedette col medesimo soggetto.
Il 27 novembre 1845 Francesco Maria Piave informa Verdi: «Il
maestro Malipiero dara il suo Attila all’Apollo; ma ohimé la com-
pagnia non mi par tale da far risaltare nulla a questo mondo ».
Nessun sospetto & possibile che I’dttila di Malipiero abbia suggerito
I'argomento a Verdi, perché questi ne aveva avuto la prima idea
il 12 aprile 1844 e I'annuncio alla Fenice era stato dato fin dal no-
vembre 1844. L’inizio della composizione era avvenuto nel settem-
bre 1845.

Pit gustoso & il contatto avvenuto tra i due musicisti nel 1851.
Malipiero era approdato anche lui alla scena gloriosa della Fenice,
con un Fernando Cortez che fu rappresentato il 18 febbraio. Ora
quell’anno Verdi doveva consegnare al teatro la sua nuova opera,
tratta da Le roi s’amuse, di Viector Hugo, ed era maledettamente
in ritardo. Il direttore del teatro, Marzari, gli aveva scritto, con
una certa severita, il 14 gennaio: « L'opera del maestro Malipiero
andra in scena non piut tardi del 1° febbraio p.v., sicché importa
ch’Ella si trovi in Venezia pel 4 o 5 febbraio al pitt tardi». Fortuna-
tamente per Verdi, le prove dell’opera di Malipiero andarono in-
contro a impreviste difficoltd. Ecco che cosa riferiva il fedele Piave
i1 20 gennaio: «Le prove di Malipiero sono incominciate da otto
giorni, ma credo si tardera ad andare in scena perché la musica &
senza ritmo ed i cantanti sudano e stentano ad impararla. Dio sa
poi che inferno troveranno in orchestra». Sembra quasi che si parli
della musica del nipote, anziché del nonno! E il 24 gennaio: « Caro
Verdi, buone nuove! Le prove di Malipiero sono sospese, la sua mu-
sica presenta troppe difficolta di esecuzione; tu abbisogni di tempo,
per cui si & pensato a dar la Lucia come opera di ripiego, che andra
in scena martedi 28 corrente. Cio portera I’andata in scena di Mali-
piero fino verso almeno la meta del mese di febbraio, e questo & un
respiro per te».

Ritornando al nostro Malipiero, egli stesso ricorda come se-
guendo il padre Luigi nella sua carriera errabonda di pianista, a
Vienna avesse cominciato lo studio del violino. Poi aveva proseguito
gli studi a Venezia con Marco Enrico Bossi, che li per li non s’era
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accorto delle sue qualita; ma fu poi con lo stesso Bossi ch’egli si
diplomd in composizione a Bologna, nel 1904. Nel frattempo s’era
prodotto un avvenimento storico, decisivo per I'avvenire artistico
di Malipiero: frugando nei manoscritti della Marciana, allora dere-
litti e oggetto di rare visite di musicologi stranieri, s’era imbattuto
nell’Incoronazione di Poppea di Monteverdi. Questo avveniva nel
1902, come provano le firme di frequenza nei registri della Biblioteca.
Si pud ben dire che di li comincia il destino di Malipiero.

Nel 1908, trovandosi per qualche tempo a Berlino, ascoltd
alcune lezioni di Max Bruch, autore del famigerato Concerto per
violino; ma nei suoi ricordi smentisce sdegnosamente d’esserne mai
stato allievo. Nel 1913 a Parigi, si trattenne giusto quel tanto che
fu sufficiente, per suggerimento di Casella, ad assistere alla storica
gazzarra per la prima esecuzione del Sacre du printemps. Nel frat-
tempo aveva scoperto Asolo, dove nel 1922-23 acquistd la casa in
cui & poi sempre vissuto (e che si spera verrad un giorno consacrata
alla sua memoria: & gid un museo, basta lasciarla cosi com’¢). Da
Asolo lo caccio, nel 1917, il dramma di Caporetto, da lui vissuto con
intensitd dolorosa. (Ricordo che una delle prime volte che mi recai
a visitarlo ad Asolo, mi fece uno strano dono: una baionetta
austriaca). Fu coinvolto nella tragica ritirata e, profugo tra i pro-
fughi, si spinse fino a Roma, dove rimase alcuni anni entrando nel
giro della vita musicale, lui generalmente schivo di contatti. Nel
1921 fu nominato insegnante di composizione a Parma, e vi rimase
fino al 1924. Due anni dopo comincid quell’opera omnia di Mon-
teverdi che segna una svolta decisiva non solo nella sua esperienza
d’artista e di studioso, ma nel corso della cultura musicale italiana.
Questa impresa lo occupd per sei anni, poi dal 1932 al 1940 gli fu
affidato un corso di perfezionamento al Conservatorio Benedetto
Marcello di Venezia, del quale divenne direttore nel 1939, e lo rimase
fino al termine inesorabile dei burocratici limiti d’etd, nel 1952. E
collegato alla sua presenza il fatto che Venezia sia diventata un
focolare della nuova musica italiana, con compositori come Nono
e Maderna, con direttori d’orchestra di gusto moderno come Nino
Sanzogno, Ettore Gracis e lo stesso Maderna, con pianisti come
Gino Gorini e Sergio Lorenzi.

Nel 1947 ebbe inizio P'altra grande impresa musicologica a cui
¢ legato il nome di Malipiero, I'edizione nazionale della musica stru-
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mentale di Vivaldi, ch’egli diresse fino all’'ultimo giorno della sua
vita, alla testa d’un manipolo di valorosi collaboratori. Nel frattempo
non cessd mai di produrre, con una continuitd e un’abbondanza
che nel nostro tempo non hanno altro riscontro se non nella fecon-
dita di Darius Milhaud. Per Malipiero scrivere musica era cosi natu-
rale e comune come per noi scrivere parole: chi di noi puo passare
giorno senza che gli avvenga di prendere la penna o di mettersi alla
macchina da scrivere per una lettera, per prendere appunti, per fare
un conto o annotarsi un pro memoria? A sera tarda, quando tutti
se ne vanno a dormire e il silenzio della notte avvolgeva la casa di
Asolo — sulla porta ci sta scritto: ommia munda mundis, omnia
immunda mmundis — lui cominciava a vivere veramente e con la
luciditd degli uomini notturni si metteva a scrivere un po’ di musica.
L’alba lo trovava al tavolino, occupato nel dialogo coi suoi fantasmi.

E ovvio che in una produzione cosi sterminata, non pud essere
tutto sullo stesso piano di eccellenza: anche a un Manzoni o a un
D’Annunzio poteva accadere di vergare qualche lettera puramente
d’affari, senza pretese di stile né di valori poetici. Sicché un compito
immenso spetta alla futura storiografia musicale: che qualcuno si
metta li, di fronte a questa enorme massa di musica, e ne tragga un
bilancio valutativo, secondo quella esigenza da lui stesso additata
nel prezioso volume promosso nel 1952 da Gino Scarpa, che con-
tiene numerose ed essenziali testimonianze e un catalogo delle opere
da lui stesso commentato. «Dalla lettura dei miei commenti al
Catalogo — egli vi scrisse — risulta chiaro che non nutro uguale
amore per tutte le mie creature».

Fino al 1952, dunque, provvede ad un primo inquadramento
quest’ottimo lavoro (al quale sono attinte tutte le citazioni usate
in questo discorso, ad eccezione degli inediti). Restano 21 anni da
sistemare criticamente e da collocare in prospettiva storica; 21 anni
in cui si pongono lavori come — citando a memoria e alla rinfusa —
1 Dialoghi strumentali, un paio di Sinfonie, numerosi lavori stru-
mentali, molte cantate o, come s’era messo a chiamarle, « rappre-
sentazioni da concerto», quali Magister Josephus, Preludio e morte
dv Macbeth, L'asino d’oro, e le ultime opere teatrali: Donna Urraca,
Capitan Spavento, Venere prigioniera, Metamorfost di Bonaventura,
Il Manvscalco, Don Tartufo bacchettone, Giuda Iscariota, Uno dei
dieci.
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Di fronte a questa immensa produzione, abbondante in ogni
campo, vien fatto di porsi una domanda in apparenza futile, ma
che pure pud servire come primo approccio. Era un compositore
prevalentemente vocale o strumentale ?

Ci sono due risposte esplicite e antitetiche da parte di due dei
pit acuti e affettuosi estimatori della sua arte. Massimo Bontem-
pelli vi avvertiva una « tendenza a sentire sempre meglio ogni suono
come invenzione vocale ... Egli ¢ sempre, anche quando orchestra,
felicemente antistrumentale». Al contrario, Guido M. Gatti trova:
«La parola non s’infiamma mai al palpito musicale: & uno schema
ritmico ... Il discorso non nasce da suggestioni letterarie o pittoriche.
Le immagini musicali hanno origine in un mondo puramente musi-
cale, in un clima sonoro che non ha rapporto con le avventure
letterarie ».

Hanno ragione tutti due. Pit d’uno fra gli amici di Malipiero
ricordera la sua opinione sul Preludio e morte d’Isotta: che & tanto
bello cosi, come si sente in concerto, e quando si va in teatro si prova
fastidio per quella gatta che sovrappone i suoi strilli sul canto dei
violini. D’altra parte, Cantari alla madrigalesca, Rispetts e stram-
botts, Stornelli e ballate, Sinfonia delle canzons, la musica strumentale
di Malipiero non & tutta un ininterrotto vagabondaggio vocalistico,
mai astretto alle simmetrie delle forme sonatistiche ?

Certo non metteremo Malipiero tra i seguaci di quel «realismo
della parola» che ha avuto i suoi grandi non solo in Mussorgski e
in Janacek, ma anche in Verdi, e talvolta anche in Rossini, in Bel-
lini e perfino in Donizetti. Ma se non era tanto sensibile alla parola,
né come semantema né come fonema, al linguaggio si, era sensibile.
Sentite cosa mi scriveva il 3 maggio 1962: « In quanto ai testi delle
mie opere religiose (meglio dire mistiche) un’orribile mia avventura
con un orribile librettista mi ha allontanato dalla parlata d’oggi.
Persino Pirandello nella Favola del figlio cambiato spesso mi distur-
bava. Nelle Sette canzoni e nel Torneo notturno I'antica poesia italiana
mi permise di ritrovarmi. Il Poliziano molto collabord con me. Io
avevo fatta mia questa poesia percid non sentivo di essere in ritardo,
tutt’altro. Essa fu per me molto pitt del folklore per Strawinsky,
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per De Falla ecc. ecc. La prosa del Cavalca (Santa Eufrosina) & pitt
che poesia, & lo specchio della nostra anima musicale ».

Questo & uno dei caratteri che ci permettono di scorgere in lui
il piu italiano fra i musicisti della gloriosa generazione dell’Ottanta
(vedremo poi quali altri caratteri ci permettano di scorgere in lui
anche il pilt europeo). La doppia operazione storica condotta avanti
da quella generazione — recupero del passato musicale italiano
preottocentesco, e aggiornamento stilistico europeo — ebbe in Mali-
piero un protagonista ugualmente avanzato nei due versanti; 'uomo
moderno conviveva in lui con la scoperta degli antichi, datata da
quel famoso 1902. « Un curieux équilibre s’établit entre sa sensi-
bilité d’artiste moderne qui connait Debussy et Strawinsky et sa
culture de musicien épris du passé et qui ne peut se résigner & con-
sidérer Monteverdi et Luigi Rossi comme des morts». Cosi scriveva
nel 1927 il suo amico Henry Pruniéres, e raccontava come, « ayant
passé bien des années dans les bibliothéques d’Italie en téte-a-téte
avec des maitres du XVIl.e siecle, j’éprouvai un jour 'étonnement
de rencontrer 'un d’eux bien vivant sur la terre. L'Ttalie réserve de
telles surprises ».

Anche lui, Malipiero, viveva in sé questo conflitto. « Spesso mi
tormento per lo stile della mia casa. Se ho amato la musica, la poesia,
tutta 'arte nostra antica, ¢ logico che anche I'interno della casa di
un Poliziano o del Mantegna o di Gesualdo da Venosa dovessero
piacermi, ma questo senso decorativo antiquato poteva corrispon-
dere alla mia sensibilitd che pur & dei nostri giorni ? Non potevo che
rivolgermi al passato, che per me rappresenta il presente e I'avve-
nire». B chiara la preoccupazione che il culto del passato musicale
potesse restare ad un livello pittoresco e foleloristico, come accadeva
per certi compositori suoi contemporanei, e come sarebbe stato nel
caso della «posa» di abitare in un interno cinquecentesco.

Invece Malipiero si sentiva veramente come un esule nel suo,
nel nostro tempo. « Palestrina, Gesualdo da Venosa, Orazio Vecchi,
Claudio Monteverdi, Domenico Scarlatti divennero 1 miei veri maestri
e cercai pure di rintracciare la nostra musica popolare, anche attra-
verso il canto gregoriano ». Tale il senso della polemica antiottocen-
tesca, che gli fu spesso aspramente rimproverata come una man-
canza di rispetto alle glorie patrie. « Nei secoli XVI e XVII I'Ttalia
ha dato grandi musicisti i quali oggi potrebbero additare nuove
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strade, o forse ricondurre sulla grande strada maestra qualora li
rimettessimo, almeno, allo stesso livello di quelli ottocenteschi ».

Il passatismo di Malipiero aveva fondamenti fisici, acustici:
nell’orecchio, prima ancora che nel cervello o nel cuore. L’odio suo
per il sistema temperato, responsabile secondo lui di tutti i mali
della musica dopo il Seicento, veniva da un’intolleranza costitu-
zionale, una vera e propria allergia. « Troppo facilmente si dimentica
che la musica negli ultimi due secoli si & a poco a poco ridotta alle
sole tonalitd maggiori e minori, e che il sistema temperato ha per-
messo, dal punto di vista fisico, una formazione dell’orecchio che
non ha pil nulla da vedere con la musicalitd di Palestrina o di un
Domenico Scarlatti ».

In una lettera privata del 23 ottobre 1964 ritornava con am-
piezza su questo argomento che tanto gli stava a cuore. « Non c’¢
frammento di scultura o di pittura in pessimo stato di conservazione,
che sia in condizioni peggiori della musica, perché I'evoluzione musi-
cale, dalla seconda meta del diciottesimo secolo in poi, ha distrutto
la linea di ogni singolo canto che si esprima secondo i modz, che
rappresentano la base di ogni nostra espressione musicale, dal canto
gregoriano in poi. I quarti di tono sparirono a poco a poco (non
erano forse veri quarti di tono, ma ‘or calando, or crescendo’ da-
vano la possibilitd di manifestare un sentimento, sia collettivo che
personale, ben pil vario e umano di quello dei ‘ divi’, che cantano
‘la cavatina’), Guido d’Arezzo influi sulla costruzione della scala,
perd soltanto con lo Zarlino e Nicola Vicentino il modo si costitui
in sindacato, per poi degenerare in sistema e restringendosi sempre
pilt fino a generare l'orribile e infame trattato di contrappunto ap-
parso sotto il nome di Luigi Cherubini, ma che & invece opera dello
sciagurato Halévy ». E nella stessa lettera ribadiva il suo pensiero:
«Nella interpretazione della musica vocale polifonica fino a buona
parte del XVII secolo si devono rispettare i modi (chiamati tonalita
gregoriane, greche, ecc.) che alla loro epoca si citavano come neces-
sari quando si parlava del carattere di certe composizioni vocali.
Per me sono la cosa essenziale (guardi il libretto della Proserpina
rapita, dello Strozzi, per la musica del povero Claudio, o il Fiori-
legio del Marinoni del 1644 e vedra che si esigono, non per regola,
ma perché voluti e necessari, i modi) ed & la pill vergognosamente
calpestata dagli elaboratori, esecutori ed altra genia nella illusione
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che con un diesis o un bequadro (il bemolle si conserva innocente)
trasformino la linea in melopea ottocentesca che piaccia al pubblico
(...). I tedeschi hanno fatto scempio di modi e gli italiani ignoranti
hanno applaudito, come gia applaudivano Hitler pensando forse al
Barbarossa o al boia Metternich ».

E avendogli io risposto che comprendevo e condividevo il suo
rimpianto, ma che sinceramente non mi pareva si potesse estendere
I'etd dell’oro modale fino al Settecento e a Domenico Scarlatti, ri-
tornava alla carica il 2 novembre, concedendo qualcosa con una
mano, e subito riprendendoselo con l'altra. «I tedeschi, durante il
secolo scorso, vollero beethovenizzare, a forza di bequadri, bemolli
e diesis, tutta la musica del passato (...). Ella ha ragione, parlando
della musica del XVIII secolo, i modi non ¢’entrano pitt perd, nono-
stante il sistema temperato, non esistevano ancora apparecchi per
misurare le vibrazioni, non esisteva ancora il ‘la governativo’ percio
rimaneva un certo margine per esprimersi liberamente (calando o
crescendo) apparentemente stonando, secondo i professori di sol-
feggio italiani (...). Tutto questo per dirle che nel secolo XVIII i
modi non erano ancora scomparsi totalmente, specialmente nel
popolo italiano che non cantava ancora le sue passioni con pezzi
d’opera». E preoccupato della fiducia che gli pareva di rilevare in
me nella « Auffiihrungspraxis di marca tedesca» mi schiariva ener-
gicamente le idee come segue: «In quanto ai modi, un bellissimo
esempio della bestialita del famigerato» (e qui seguivano nome e
cognome d’un illustre musicologo tedesco) «lo trovera nella sua edi-
zione del Ritorno d’Ulisse in patria e precisamente nel coro dei Feaci.
Qui, ora col do diesis, ora col do bequadro, Monteverdi giuoca su due
modi, meravigliosamente, il bestione aggiunge il diesis a tutti i do
ed & un orrore. Purtroppo, pur rispettando oggi i modi, cio¢ reagendo
contro le aggiunte dei famigerati accidenti, il sistema temperato
ha completamente distrutto 'autentica intonazione. Si pud ormai
dire che la musica di Arcadelt, se ’autore ritornasse sulla terra, non
la riconoscerebbe pil, e persino Gesualdo da Venosa verrebbe a tro-
varsi, rinascendo, nelle stesse condizioni. Il mio interesse per Claudio
Monteverdi derivava dal fatto che essendo il genio che inizid I'era
della nuova musica, avendo egli rispettato i mods, mi illudevo che
potesse nuovamente guidare le sorti della nostra musica italiana.
Assurda illusione ... ».
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Nella musica del passato Malipiero ci abitava dentro, letteral-
mente, proprio anche e prima di tutto nel sound, nel suo aspetto
fisico e nella sua realta d’orecchio, prima ancora che per questioni
di stile e di gusto. E I'esempio pit specificamente professionale della
sua diuturna battaglia contro la realtd, che si estendeva perd ad
altri aspetti della vita.

*
L

Era dunque Malipiero un Don Chisciotte ?

Stiamo qui per entrare nel giro degli argomenti pilt stringenti
per rendersi conto della sua grandezza e della sua dimensione europea.
Qui si comincia a intravvedere com’® che, essendo il pil italiano nella
generazione dell'Ottanta, Malipiero sia pure l'unico ad inserirsi
cosi a fondo nella tematica della cultura europea contemporanea,
come non riusci a Pizzetti e forse nemmeno all’ulisside Casella, cosi
aperto ai quattro venti d’ogni musica moderna.

Tutti sanno come la caratteristica principale della sua musica
sia stata individuata nella soppressione dello sviluppo tematico,
nell’abbandono della dialettica sinfonica con le sue simmetrie, i suoi
ritorni, i suoi rapporti di tensione e distensione. « Ses motifs ne de-
viennent pas des thémes», scrisse con formula lapidaria Ernest
Ansermet. E Fedele D’Amico, riprendendo l'affermazione di Guido
M. Gatti che in Malipiero «'opera musicale & materiata di soli temi »,
aggiunge: «il che torna a dire che codesti temi non sono dei veri
temi, ma delle idee liricamente fermate una volta per sempre».
Anche Bontempelli rilevava in Malipiero la presenza di un discorso
musicale inteso come continuitd senza ritorno. « Volte dunque deci-
samente le spalle al tema variato e alla melodia strofica, lui seppe
vivere d’una coraggiosa fiducia che I'intima commozione dovesse
bastare a diventare di per sé costruzione». Del resto, ¢’& su questo
punto una dichiarazione specifica di Malipiero, che fa testo: « Mate-
rialmente ho rifiutato il facile gioco degli sviluppi tematici perché
ne ero saturo e mi venivano a noia. Imbroccato un tema, voltandolo,
sminuzzandolo, gonfiandolo, non & difficile costruire un tempo di
sinfonia (o di sonata) che diverte i dilettanti e soddisfa la insensibi-
lita degli intenditori. Il discorso della musica veramente italiana
(basta pensare a Domenico Scarlatti) non s’arresta mai, segue la
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legge naturale dei rapporti e dei contrasti: non costruzione geome-
trica ma una architettura pensile e solida, antisimmetrica e propor-
zionata ».

Anche tra gli amici di Malipiero c’era chi si preoccupava leal-
mente delle difficolta e dei pericoli a cui tale tecnica andava incontro:
«la monotonia e I'uniformita da un lato e la frammentarieta e incom-
piutezza dall’altro», ammoniva Guido M. Gatti. K infatti una con-
traddizione soltanto apparente, e ben facile da smontare, quella per
cui il costruito & pilt agevole da recepire che non la spontaneitad d’un
discorso continuamente rinnovellato.

Anche Henri Pruniéres descriveva la tecnica antidialettica di
Malipiero e non si nascondeva certe possibili conseguenze negative.
«Sua preoccupazione costante & di fare a meno dei procedimenti
abituali di sviluppo. Non vuole elaborazione tematica. Vuole realiz-
zare un’opera dove i temi non cessano di nascere e di morire in un
perpetuo zampillare d’idee. L’arte non consisterad nelle loro trasfor-
mazioni, ma nel modo con cui si concateneranno e si presenteranno ».
Ma — si chiedeva Pruniéres — dove va a finire con questo sistema
I'unita dell’opera d’arte? non va essa incontro a un pericolo d’anar-
chia e d’incoerenza? Ed illustrava con un paragone spiritoso il ri-
paro talvolta usato dal compositore. «Per rimediare, Malipiero
immagina di affidare a un tema unico, che riappare testualmente
di tanto in tanto, la cura d’assicurare il collegamento dei diversi
episodi indipendenti. Questo tema avra un po’ il compito del nar-
ratore arabo che riprende la parola tra ogni racconto buffo o tra-
gico per dire: — Ed ecco un’altra storia ».

Di qui la simpatia di Malipiero per quello che Gatti chiamava
«un tipo di suite, qualchecosa come una successione di pannelli»,
e di qui la natura del suo teatro, che rifiuta la costruzione psicolo-
gica dall'interno del personaggio, ma riposa interamente sopra la
giustapposizione e contrapposizione di episodi contrastanti: pannelli,
appunto, come fu detto e ripetuto a sazieta.

Ora, ci chiediamo, cosa significa, a quale concezione della vita
risponde il rifiuto della costruzione musicale per sviluppo tematico,
e della costruzione teatrale per sviluppo psicologico ?

Fedele D’Amico & stato 'unico a chiederselo e a rispondere che
«le ragioni della negazione malipieriana del sinfonismo a sviluppi (...)
non sono affatto musicali». Siamo qui ben vicini al nodo in cui si
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stringe la natura dell’arte di Malipiero, e che fonda le ragioni della
sua grandezza europea. « I in lui — dice D’Amico — non tanto la
sazietd di certi modi linguistici quanto la sazieta di ogni elaborazione
morale dei brutti fatti umani, soprattutto se condotta attraverso
una storia, un progredire psicologico: descritta nel suo divenire (...).
Orrore fisico della ‘storia’, del romanzo, del proustismo ».

D’Amico scrive «storia» con la minuscola, e intende intreccio,
racconto. Ma possiamo estendere I'affermazione alla Storia. La con-
cezione artistica di Malipiero & una negazione della Storia intesa
come crescere della coscienza su se stessa. I suoi personaggi non
conoscono 'esperienza come fruttuoso accumulo di eventi nel tempo.
1l tempo passa, e non coagula: scorre, wdvza gei, come sabbia nella
clessidra. Non per niente I'opera piu alta di Malipiero & il T'orneo
notturno, centrato sulla Canzone del Disperato:

Pensa, Madonna, ben che 'l tempo fugge
Né mai ritorna a noi poi ch’é passato,
Vecchiezza ognv belta presto distrugge
Né sempre maz si sta ferma in un stato.
Ogni cosa diwora il tempo e sugge

I1 bel color d’ogni viso rosato.

Fin che tu puot, raccogly il vago fiore
De Iz dolet anni tuot, che volan Uore.

«In questo artista — continua D’Amico — cova (...) uno dei
pill conseguenti pessimismi sul valore demiurgico dell'uomo europeo
all'uscita dal romanticismo». O dal Rinascimento? ci chiediamo noi.
Per Malipiero — 'abbiamo visto — l'uomo europeo ha perduto la
partita — almeno la partita musicale — nel Settecento. Cito ancora
D’Amico: « La scoperta improvvisa della vacuitd d’ogni sistemazione
intellettuale del destino umano» produce una «nausea per il bruli-
care (...) della vita, della storia, del divenire, inutili e incomprensi-
bili». Conseguenza di questo pessimismo integrale & la «riduzione
dell’esistenza a certi moti elementari, spogli d’investitura morale ».

Questo ¢ il quadro clinico d’un male che ha nome ben preciso:
irrazionalismo. E se & vero che l'irrazionalismo — piaccia
o non piaccia — &, non dico la caratteristica, ma certo una delle
correnti pit forti del nostro tempo, un movimento della cultura at-
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tuale con cui dobbiamo purtroppo ogni giorno fare i conti, ecco la
ragione della statura europea di Malipiero, ecco il motivo della sua
inserzione — come si diceva — in una problematica della cultura
contemporanea, a cui non possono aspirare, non che Pizzetti e Ca-
sella, ma nemmeno il loico Strawinsky né il sistematicissimo
Schonberg.

Per l'essenza a-dialettica della sua musica Malipiero — come
gia Debussy — partecipa a questo dramma della cultura contempo-
ranea a titolo non minore di Webern, o magari di quegli esponenti
della pilt pazza avanguardia — John Cage e seguaci — che non go-
devano le sue simpatie. (Ho qui una sua lettera con uno scherzo un
.po’ pesante sul nome di Maurizio Kagel).

Ed ecco perché, inguaribilmente malato di storicismo qual mi
ritrovo, e affetto di arteriosclerosi cartesiana, non dicevo per com-
plimento che altri meglio di me sarebbero qualificati per ricordare
e celebrare Malipiero. All’'ammirazione per 'artista — il cui merito,
naturalmente, riesce a contrabbandare ogni sorta di contenuti e a
conferire loro validitd assoluta sul piano estetico: non occorre esser
credenti per gustare Palestrina — non & mai corrisposta in me una
adesione esistenziale al pessimismo di Malipiero. Si che l'accettare
questo incarico mi ha creato qualcosa come un problema di coscienza,
anzi, l'obbligo di quella imbarazzante funzione che & un esame di
coscienza. Ma era un dovere, e non amo sottrarmi alle responsabilita.

Ho cercato inutilmente, mettendo a sogquadro la casa, un arti-
colo che avevo scritto, penso una ventina d’anni or sono, quando
allammirazione quasi faziosa per l'artista moderno che appariva, ai
miei occhi, Malipiero, cominciava appena ad aggiungersi il sentimento
di un’amicizia personale per I'uomo, che da allora non ha fatto che
crescere. Avrei voluto rileggerlo, e forse rileggerne qualchecosa qui
con voi. Era un articolo celebrativo, eppure ritengo che vi traspa-
risse una specie di disagio di fronte al mondo, soprattutto teatrale,
di Malipiero. Né so se lui ne abbia mai avuto conoscenza. Confron-
tavo — mi ricordo — i personaggi di Malipiero coi personaggi di
Verdi e ne individuavo la natura specifica nell’assenza della dimen-
sione razionale ed etica. I personaggi di Verdi cosi solidi e quadrati,
come figure di Masaccio, ben piantati sulle due gambe della passione
da una parte e della raziocinante coscienza morale dall’altra. I per-
sonaggi di Malipiero, cosi umbratili e labili, nella totale dedizione



76 : M. MILA

al moti dell'inconscio: tragiche marionette che non agiscono, ma
sono agite da una forza esterna implacabile e misteriosa. Due imma-
gini dell'italiano — credo che dicevo — entrambe vere: una dell’ita-
liano migliore, e raro; l'altra dell'italiano deteriore e pilt comune,
privo di quella spina dorsale che & la coscienza morale, abbandonato
a tutti 1 venti del capriccio individuale, circoscritto nei limiti del
« particulare». Forse avvertivo anch’io quel «senso di non so che
inafferrabilitd, sostenuta da scarti evasivi, da caustici diaframmiy,
che avvertiva in Malipiero Piero Nardi, per ricordare un altro per-
sonaggio di questa civilth veneta recentemente scomparso e che
tutti abbiamo avuto caro.

Semplificavo e sbagliavo, indubbiamente. Ma parlando tempo
fa di queste cose con un amico musicista, che ha votato a Malipiero
un’ammirazione tanto pilt commovente in quanto non sorretta
— come avveniva per i discepoli veneziani — dalla frequentazione
personale, quest’amico mi mise forse sulla via giusta. Gli confes-
savo queste mie riserve, queste perplessita di fronte al personaggio
e al mondo malipieriano, incarnazioni tra le pilt autentiche dell’ir-
razionalismo contemporaneo, e lui, pur assentendo, mi rimbeccd:
— Come? ma non credi che in Malipiero ci fosse un elemento di
critica verso questa situazione di cui la sua arte & documento ?

Gia. La critica. Malipiero critico. Malipiero che da un artigiano
di Crespano del Grappa si fa incidere in legno «una strana illustra-
zione tolta da un libro del XVI secolo: un circolo che doveva rap-
presentare il mondo, di sotto una croce rovesciata e entro il circolo
case, campanili, strade, il tutto capovolto. In basso il motto cossi
va lo mondo». B questa xilografia — dice — «mi divertivo a stam-
parla in testa alla mia carta da lettera nel periodo in cui ebbi occa-
sione di carteggiare vivacemente col Podestd di Asolo».

Che non ci sia, in quest’'uomo, la censura della ragione? Chi
oserebbe affermarlo? L’irrazionalitd & di Malipiero, o & del mondo?
Soccorrerebbe in questa indagine un’attenta considerazione di una
delle ultime opere, quell’Uno dei dieci, di cui la musica non aggiunge
forse molto al patrimonio artistico di Malipiero, ma il cui libretto
potrebbe essere una chiave, tuttavia non facile da usare, alla com-
prensione dell'uomo. E lui quel’Almord Da Mula, patrizio veneto
che dopo il trattato di Campoformio si barricd in casa, rifiutando
semplicemente di prendere atto che I'indipendenza della repubblica
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veneta era finita? B lui, murato ad Asolo in compagnia di Gioseffo
Zarlino e Claudio Monteverdi, in odio al sistema temperato e alla for-
ma sonata ? Parrebbe, e qualcuno parlo di personaggio autobiografico.
Eppure non v’¢ adesione totale: il personaggio & ridicolo, anche se
commovente nella sua fissazione. Un Don Chisciotte. E: «non mi
prendo la pena di imitare Don Chisciotte », mi scrisse una volta Ma-
lipiero (20 gennaio 1958).

Dunque un Malipiero critico del mondo, che va alla roversa:
critico della realta. Malipiero critico, in certo senso, perfino di se
stesso e di quello che la sua arte significa. I « caustici diaframmi »
e I'cumor polemico», il «gusto della schermaglia» che ricordava
Piero Nardi. La «gloomy irony» — tetra ironia — che il compo-
sitore inglese Arthur Bliss riconosceva in lui. «Signorile» pareva
questa «ironia» a Giannotto Bastianelli. Tetra o signorile che sia,
un fatto & certo: che questa ironia c’¢, discesa in linea retta dall’iro-
nia romantica, e percid Malipiero non va letto soltanto in superficie.

Ritorniamo, allora, a qualcuno di quegli scrittori che con piu
amore e perspicacia si sono chinati ad auscultare il messaggio di
Malipiero: per esempio D’Amico e Guido M. Gatti. « I suoi personaggi
— scrive D’Amico — sono solo nomi e figurazioni diverse di due
soli personaggi, che ripetono all’infinito le proprie ragioni. E neanche
dovrebbero dirsi propriamente dei personaggi; ma solo proiezioni
di due poli, di due forze, le sole forze esistenti; 'una il sogno d’una
incantata bellezza, I'altra la distruzione di questo sogno, il suo in-
sensato e inevitabile destino di morte. In questi termini il primo
Malipiero riscrive ogni volta, con tragica (...) ostinazione, lo stesso
pezzo ».

11 sogno e la morte: ecco stabiliti i termini di quell’'unico dramma
che Malipiero non ha mai cessato di delineare nella sua inafferrabile,
fluida continuith musicale. Anche per Gatti «il tema psicologico
fondamentale » & «il contrasto fra il sogno esaltante e la veritd dura
e pesante». Veritdh non & detto bene, ed infatti lo stesso scrittore
continua: « Nella lotta fra la realta e il sogno & questo che ha il so-
pravvento, anche se I'inguaribile pessimismo del musicista preferisce
dimostrare il contrario ».

Poco importa chi abbia il sopravvento. L’importante & che polo
antitetico del sogno non & la verita, bensi la realta. Malipiero lo dice
chiaro, per esempio quando parla di Asolo, «il paese dei miei sogni
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(nel 1926 non ero ancora stato brutalmente ricondotto, come av-
venne pit tardi, alla realta)».

Non & la convenzionale contrapposizione, oppure confusione,
romantica tra la vita e il sogno. Per Malipiero il sogno & la verita,
la vita come dovrebbe essere; se vogliamo usare una parola scredi-
tata: 'ideale. Ma lui sa benissimo che veritd non & realta, che altro
¢ il vero e altro il certo, per distinguere in termini vichiani. Lui sa
che la vita non & sogno, bensi realta (la vita qual’d). Di qui I'ironia
di Malipiero, la critica kantiana ch’egli esercita, restituendo alla
ragione quell'imperio che parrebbe sottrarle.

Che tanta altezza di pensiero — perché d’una posizione di pen-
siero si tratta, anche se pensiero non pensato, bensi tutto vissuto e
sofferto e pagato di persona — che tanta altezza di pensiero abbia
preso forma di suoni in quel suo linguaggio di polifonia ininterrotta
— il «discorso polifonico continuato», come diceva Bontempelli —
tutto imbevuto di modi antichi nella «compenetrazione di varie
tonalita », spingendo «l'incertezza tonale» e I'«instabilita modale»
fino alle soglie, mai realmente varcate, della dodecafonia, attraverso
« contrasti ed urti fra modalitd e gravitazioni divergenti» (Casella),
ed abbia cosi dato vita a centinaia di composizioni, quali somme,
tra le pitt grandi del nostro tempo, come il Torneo notturno, le Pause
del stlenzio, Rispetti e strambotti e 1 Cantar: alla madrigalesca, o alcuni
dei sorprendenti Dialoght strumentali, quali di vario valore, ma tutte
aderenti, nella loro fluida apparenza discorsiva, al duro nocciolo di
questa concezione, ¢ la ragione che ci fa parlare della dimensione
europea di Malipiero e d’una grandezza artistica che supera le fron-
tiere nazionali di quel rinnovamento, pur cosi importante, della nostra
musica, in cui si & concretata I'opera feconda e riuscita della sua
generazione.



