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MISKO MERLIN*

MAESTRO E AMICO

(1910 - 2002)

Un vecchio adagio inglese, quasi a scongiurare i viaggi senza
ritorno, dice: Old soldiers never die, They simply fade away.

Mi piace pensare che anche il nostro Misko Merlin si sia solo
allontanato un poco, ma di fatto sia ancora qui con noi. 

È con commossa e profonda malinconia, e con grande rimpianto
che mi accingo a ricordare Michelangelo Merlin. Nella sua lunga gior-
nata terrena Misko, con il suo generoso operare, ha saputo dare così
tanto! 

Misko Merlin è stato uomo insieme complesso e completo, con un
distacco ironico soprattutto verso se stesso; egli è stato essenzialmente
uomo del fare. Aveva uno spiccato gusto per il contributo concreto e
fattuale, il lavoro produttivo è stato una delle sue passioni più grandi. 

Ma è stato anche uomo di grande sensibilità con un’apertura cul-
turale caratterizzata da una vasta gamma di interessi come per esempio
l’arte, la storia e quanto di moderno e vitale gli si veniva presentando.

Nel 1951 ho fatto la tesi con Misko Merlin, subito dopo ho
cominciato a lavorare nel suo gruppo di ricerca, che era detto il «grup-
po delle lastre». Da lui ho imparato moltissimo, e non solo di fisica.
Mi ha insegnato veramente tanto, anche a tenere sempre conto degli
altri, a essere tollerante.
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Da sempre c’è stata tra noi una amicizia vera e profonda, fatta di
poche parole, che si è venuta sempre più consolidando con il passare
degli anni. Nel mio ricordo di Merlin c’è un profondo affetto e una
grande stima. Fatta di fiducia e di grande apprezzamento per le sue
capacità scientifiche, ma anche per le sue qualità umane.

È difficile parlare di lui: non era un uomo del dire, era un uomo
del fare, che nel fare non trascurava nulla, aveva attenzione per tutto e
per tutti. 

Nella ricerca è stato una forza propulsiva, nell’organizzazione ha
lasciato impronte di grande significato per lo sviluppo scientifico e
culturale del paese. Energia, forza ed entusiasmo hanno caratterizzato
il suo lavoro.

‘I fatti’ di Merlin dei quali si potrebbe parlare a lungo sono moltis-
simi.

Io ho scelto di parlare soltanto di una delle sue imprese, quel-
la che a me sembra forse la più significativa perché dà la misura del-
l’impronta assai durevole che ci ha lasciato, e ci parla del suo inse-
gnamento di rigore scientifico e di amore per la scienza. Parlerò in
particolare della sua attività di appassionato ricercatore, per la
quale, a titolo di esempio, ho scelto di illustrare l’impresa del G-
stack che verso la metà degli anni ’50 ha fornito un contributo
sostanziale e definitivo alla sistematica delle nuove particelle: l’ini-
ziativa e il successo dell’impresa devono essere largamente attribui-
ti a Merlin.

Una delle caratteristiche della ricerca scientifica di successo è che
questa, come l’arte, oltre che dalla conoscenza dipende essenzialmen-
te dalla fantasia, così che chi fa un bell’esperimento scientifico non fa
cosa diversa da quella di chi scrive una bella sonata o una delicata poe-
sia. E l’esperimento di Merlin del quale vi voglio parlare è bello, e,
come un’opera d’arte, per apprezzarlo meglio bisogna inquadrarlo nel
suo tempo.

Erano gli anni del primo dopoguerra, quegli anni che hanno visto
l’Europa uscire prostrata da una guerra spaventosa di Europei contro
Europei, ma nei quali c’era un crescendo di speranze e di volontà di rico-
minciare, di ricostruire, e di sviluppare in Europa una nuova solidarietà.
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E Merlin, appena tornato in Italia dai campi di prigionia in Ger-
mania, è preso dall’urgenza di fare. Alla fine della guerra a Padova, nel
bell’Istituto che Rossi aveva amorosamente costruito prima di esserne
cacciato dalle leggi razziali, ci sono praticamente solo Ristagni, Dal-
laporta e Drigo, ma presto cominciano a tornare Bassi, Clementel,
Filosofo, Loria, Puppi ... e via via arrivano anche gli studenti. E a
Padova e nelle altre Università Europee la vita scientifica ricomincia,
se pur tra mille difficoltà.

A me piace pensare che, nella ripresa, la volontà di ricominciare
una vita normale sia stata così forte da riuscire a compiere una specie
di miracolo, un miracolo laico, come se la Natura fosse stata costretta
ad essere per una volta generosa con gli uomini. 

A quel tempo, elementi di grande importanza per l’avverarsi del
miracolo sono stati certamente la ricostruzione dell’alto livello che si
era raggiunto in passato nello studio dei Raggi Cosmici, insieme con
lo studio delle nuove particelle che si venivano via via scoprendo nei
Raggi Cosmici: i muoni, i pioni, le particelle strane. L’esistenza di
queste ultime in particolare era del tutto inaspettata ed ha aperto un
intero nuovo mondo, parallelo, ma non esattamente simile a quello
precedente.

Un altro elemento che ha favorito il miracolo è riconducibile al
fatto che sul finire della guerra Cecil Powell a Bristol, e Giuseppe
Occhialini a Bruxelles erano riusciti a mettere a punto la tecnica delle
lastre nucleari: emulsioni fotografiche di grande spessore e altissima
sensibilità. Queste venivano montate su vetro ed esposte alla radiazio-
ne cosmica ionizzante, protoni, elettroni, particelle alfa ecc. E una
volta sviluppate permettevano di ‘vedere’ le particelle che le avevano
attraversate, attraverso lo studio delle traccie che avevano lasciato
nelle emulsioni e che si potevano così seguire nel loro percorso ed ana-
lizzare. Lo sviluppo di questa tecnica che era già in uso fin da quando
Henri Becquerel aveva scoperto nel 1896 la radioattività, ora permet-
teva di identificare la natura e le proprietà delle particelle che attra-
versando l’emulsione lasciavano una traccia che si poteva misurare al
microscopio.

Merlin andò a Bristol e a Bruxelles ad imparare questa tecnica e
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contribuì in modo determinante al suo perfezionamento e alla sua dif-
fusione.

E questa tecnica semplice e poco costosa è stata certamente un
elemento del miracolo. Le lastre nucleari sono state un potente stru-
mento di ricerca, straordinariamente adatto alle condizioni umane e
finanziarie dell’Europa del dopoguerra. Si prestavano infatti in modo
particolare alle collaborazioni internazionali e anche piccoli gruppi
che emergevano dalla catastrofe della guerra hanno trovato nelle emul-
sioni un modo per contribuire alla ricerca di prima linea. Era suffi-
ciente infatti esporre per qualche giorno le emulsioni in alta monta-
gna, dove l’intensità dei raggi cosmici è circa 10 volte più grande che
a livello del mare. Le emulsioni, una volta sviluppate, avrebbero per-
messo di vedere le traccie delle particelle che le avevano attraversate,
e richiedevano solo l’uso di un microscopio, una grande attenzione, e
fantasia.

Un lavoro da certosini certo! Ma molto ripagante. È stato possi-
bile in questo modo scoprire fenomeni la cui esistenza che prima era
del tutto inaspettata, ha aperto mondi nuovi, pieni di misterioso
fascino.

Ed è appunto questa la seconda parte del miracolo. È successa una
cosa straordinaria, sono stati scoperti eventi assai rari, connessi con 
l’esistenza di particelle difficili da capire, che sono state chiamate
appunto «strane» per la diversità delle interazioni con le quali vengo-
no prodotte e decadono. Queste si chiamano così ancora oggi dopo che
abbiamo imparato molto sulla loro natura e che hanno contribuito ad
aprire molti capitoli nuovi nella scienza.

Merlin, con il suo urgere per il fare, sviluppa a Padova un labo-
ratorio molto attrezzato, coinvolge un gruppo di giovani fisici e l’I-
stituto di Fisica di Padova nelle collaborazioni che si venivano svi-
luppando tra tutti gli Istituti europei, e contribuisce così a far sì che
Padova torni ad essere la scuola di fisica altamente consideratata sul
piano mondiale che era stata in passato. Merlin dimostrò molto pre-
sto le sue doti di realizzatore, di persona capace di formulare un pro-
getto e di realizzarlo. Il “Lastre nucleari” di Padova ha fornito negli
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anni una parte importante dei risultati scientifici dell’Istituto e una
parte non meno importante dei ricercatori delle generazioni del
dopoguerra, molti di questi si sono distribuiti in tutto il Paese.

Apparve presto importante esporre le emulsioni a quote sempre
più alte dove la radiazione cosmica è più intensa.

E l’urgere per il fare porta Merlin a svolgere un ruolo molto
importante nell’organizzare, in una larga collaborazione europea, l’e-
sposizione delle emulsioni alle quote più alte.

Le emulsioni vengono così portate in cielo, con dei palloni di
polietilene, in modo che sempre più particelle vi lascino il segno del
loro passaggio. Merlin a Padova organizza in Istituto la fabbricazione
dei palloni, i loro primi lanci, e lo sviluppo delle emulsioni una volta
recuperate (vedi Fig. 1).

L’esame al microscopio delle emulsioni una volta sviluppate, era
lungo e richiedeva molta attenzione per identificare gli eventi, e, una
volta che gli eventi erano stati trovati, la loro analisi dettagliata era
molto richiedente, si poteva infatti paragonare ad una specie di incu-
bo l’idea di dover esplorare grandi quantità di emulsione, trovare gli
eventi, le traccie delle particelle e seguirle attraverso l’emulsione.
Tuttavia c’è stato un crescendo continuo: si riusciva a capire sempre un
poco di più, e, com’è naturale, ogni cosa nuova che s’imparava apriva
un numero di interrogativi sempre più grande e i contorni delle
domande si delineavano in modi sempre più precisi: le domande
diventavano più pressanti, cominciavano ad essere domande che non
erano più solo esplorative, ma erano perché, come, pertanto ... quali
sono le proprietà di queste nuove particelle?

Uno dei primi, forse il primo, ad avere proposto che alcune di
quelle che apparivano esser particelle diverse fossero solo differenti
modi di decadere di una stessa particella è stato Bruno Rossi nel ’53. 

E per risolvere la questione se questa ipotesi fosse corretta si pote-
va continuare la discussione all’infinito oppure progettare un esperi-
mento ad hoc e verificare direttamente l’ipotesi che ci fosse in realtà
una particella con tanti canali di decadimento diversi. Merlin è a favo-
re di questa soluzione e organizza il volo sopra le Alpi Liguri di 63 kg
di emulsione (37x37x15 cm3 in un solo blocco), che vengono fatti
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volare nell’alta atmosfera: nasce così il G-stack, G per Giant: provate
ad immaginare di farne la scansione con un microscopio ad alto
ingrandimento! L’urgenza di sapere è grande e Merlin è uno dei più
attivi organizzatori anche dell’esplorazione delle emulsioni al micro-
scopio. Le emulsioni furono osservate in meno di un anno e il risulta-
to dell’esperimento, siamo al 1955, è stato un trionfo. Ha permesso di
stabilire le proprietà fondamentali delle nuove particelle ed ha aperto
nella fisica un periodo di particolare interesse. Il G-Stack, che è rima-
sto nella letteratura scientifica come l’elemento di transizione tra la
little science e la big science, ha stabilito al di là d’ogni dubbio che le par-
ticelle in questione appartenevano tutte alla stessa specie e che i vari
modi di decadimento fenomenologicamente differenti osservati fino
ad allora erano tutti dovuti a un unico tipo di particella che da allora
è stata chiamata mesone K.

Ma io non voglio qui ripercorrere i passi dell’attività di ricercatore,
di organizzatore e di politico scientifico che hanno reso originale e signi-
ficativa la carriera di Michelangelo Merlin. Altri lo hanno fatto già con
autorevolezza e con affetto insieme. Voglio solo ricordare che l’impresa
del G-Stack (G per Giant) ha fornito un contributo sostanziale e defini-
tivo alla sistematica delle nuove particelle e che l’iniziativa e il successo
di quell’impresa, che ha visto collaborare sedici laboratori europei, devo-
no essere sicuramente attribuiti in grande misura a Merlin. 

Voglio anche sottolineare che in lui la passione scientifica e la
capacità realizzatrice ed organizzativa si integravano ad una non
comune integrità e indipendenza di giudizio che gli hanno fatto meri-
tare la stima ed il rispetto di quanti lo avvicinavano, al di dentro e al
di fuori dell’Istituto.

La seconda impresa di Merlin che vorrei ricordare è la creazione
dell’Istituto di Fisica di Bari. 

Lo farò attraverso alcune, poche, testimonianze. La prima quella
di Merlin stesso. La sua testimonianza:

Negli ultimi giorni del dicembre 1957 un telegramma del Mini-
stero della Pubblica Istruzione mi informò di aver vinto il concorso
per la cattedra di Fisica Sperimentale, concorso richiesto dall’Uni-
versità di Bari.
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Dopo qualche settimana di ‘assestamento’ mi resi conto della diffici-
le, meglio anomala, situazione della Fisica a Bari; che così sintetizzo:
a) non esisteva un istituto,
b) non esisteva un personale docente qualificato
c) non esistevano studenti del corso di laurea in Fisica.
La Fisica, nominalmente, aveva due istituti; uno della Facoltà di
Medicina (nata prima) ed uno della Facoltà di Scienze. Il primo era
dell’Ateneo, senza attrezzature, ma con una piccola aula. Il secon-
do era ospitato, meglio tollerato, nello scantinato della Facoltà di
Economia e Commercio, senza attrezzature e senza aule.
Il personale docente era costituito da assistenti locali che, non
avendo avuto alcun maestro stabile, provvedevano solo allo svolgi-
mento delle lezioni.
Gli studenti di Fisica mancavano; perché chi aveva serie intenzio-
ni di studio si iscriveva ovviamente in altri centri qualificati come
Roma, Napoli o altri.
Tenuto conto di questa situazione era ovvio che per creare a Bari un
istituto nuovo ed efficiente bisognava risolvere i tre punti sopra
citati con anni ed anni di paziente lavoro e, putroppo, senza sicu-
rezza di successo. Ciò non rientrava ovviamente nelle mansioni di
un singolo uomo.
La cosa più logica era quella di seguire l’esempio dei vari prede-
cessori: cercarsi una nuova sede!

Ma Merlin si ferma. E nel Novembre 1963 alla presenza del
Ministro Trabucchi, di tutte le autorità locali e dei maggiori espo-
nenti della Fisica italiana, convenuti a Bari per il loro congresso
annuale, ha luogo l’inaugurazione dell’Istituto di Fisica di Bari.
Assomiglia al nostro di Padova l’Istituto, è bellissimo, ha anche un
parco intorno, e tante piante di rose fiorite. Anche questo fa parte di
Merlin.

Alberto Bonetti, collega e collaboratore di Merlin che ha avuto
l’avventura di trovarsi accanto a Merlin nel periodo intenso della rea-
lizzazione del nuovo Istituto di Fisica a Bari, dice: 

assai più della funzionalità ed eleganza dei muri e delle installazio-
ni, quello che veniva costruito era un gruppo di persone, dai ricer-
catori ai tecnici, che in un tempo brevissimo si rendeva capace di
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riempire un vuoto, vorrei dire secolare, di attività e di conoscenza
che umiliava un’intera parte del nostro Paese. Merlin aveva intuito
che sarebbero bastate poche iniziative indovinate (come le piccole
borse a disposizione degli allievi migliori dai Lincei) per suscitare
quella curiosità, quell’interesse per l’impegno scientifico che fino ad
allora era in gran parte mancato. Molti di quei borsisti sono diven-
tati i docenti nel nuovo Istituto e altrove. I colleghi che egli aveva
raccolto intorno a sé in quel periodo avevano capito la qualità e la
forza del suo progetto e sono felici di aver collaborato con lui. 

Continuo con la testimonianza di uno degli ultimi studenti di
Michelangelo Merlin, il Prof. Paolo Spinelli:

Sono stato uno degli ultimi studenti di Michelangelo Merlin.
Quello che ci colpì subito fu la bellezza e la funzionalità dell’isti-
tuto costruito da circa tre anni e la giovane età dei docenti. Capim-
mo subito che c’era una persona dalle doti eccezionali che era
riuscito a creare una struttura con un’attrezzatura d’avanguardia
(c’era già uno dei primi computers in funzione in Italia) ed una
scuola di fisici quasi tutti coetanei che ora, oltre a dirigere il Dipar-
timento, le sue attività istituzionali e tutti i suoi settori di ricerca,
occupano posizioni di prestigio nei filoni di ricerca nazionali ed
internazionali.
Il Prof. Michelangelo Merlin lavorava ancora freneticamente allo
sviluppo di questa struttura circondato dal consenso e dall’affetto
di quei giovani fisici. Quello che colpiva di più del Maestro era
l’affabilità, il rigore, una dose di determinazione che destava
ammirazione e sincero rispetto. Nel suo studio poco spazioso,
sobrio e funzionale dove era dedito alle attività di gestione che tra
Istituto, Facoltà e tante altre iniziative lo occupavano tutto il gior-
no, sembrava un «vecchio leone» che creava un ambiente che dove-
va essere espressamente innovativo e vincente nel contesto scienti-
fico del momento e degli anni a venire.
Ora insieme a tutti gli altri colleghi più o meno giovani contri-
buiamo a valorizzare al meglio il patrimonio culturale che ci ha
lasciato con tutto l’affetto ed il rimpianto per il «vecchio e vincen-
te leone».

E finisco con una notizia che trovo affascinante. Il Dipartimento
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di Fisica di Bari ( Fig. 2) verrà dedicato tra poco a Merlin e si chia-
merà:

«Dipartimento di Fisica Michelangelo Merlin»

Negli ultimi anni Misko ha messo insieme, scegliendo e montan-
do con pazienza spezzoni di vecchi film che aveva fatto negli anni
padovani, alcune testimonianze di tempi lontani. 

Guardandoli insieme cercavamo di riconoscere tutti, i colleghi, i
tecnici, di ricostruire i momenti vissuti insieme, quelli felici e quel-
li delle fatiche, e Merlin m’illustrava ancora con entusiasmo le nume-
rose ingegnose astuzie che era stato necessario inventare per far sì che
il volo del G-Stack, una tecnica per quell’epoca del tutto innovativa,
avesse esito positivo. Sono spezzoni che raccontano momenti della
vita dell’Istituto negli anni ’50, della gente dell’Istituto, dei tecnici,
del lavoro, e c’è dentro in quel filmino una grande passione, ma anche
una grande carica di umanità, e una grande forza comunicativa, ci
sono le Bagatelle di Beethoven come commento musicale e c’è la Pli-
nia che illustra i diversi momenti del racconto. C’è sempre la Plinia
vicino a Merlin. 

Misko aveva dato a me il film come per passare il testimone, per-
ché restasse la memoria di un periodo che aveva vissuto intensamente.

Era ancora un atto di stima e di fiducia. E gliene sono infinita-
mente grata.

Poco dopo, l’INFN che stava organizzando il suo cinquantenario,
saputo del film, me lo ha chiesto per proiettarlo durante le manifesta-
zioni, come testimonianza della particolare atmosfera che aveva carat-
terizzato gli anni della ricostruzione. E così questo piccolo film ha
girato tutta l’Italia. L’hanno visto tutti. Ha commosso tutti.

Quando gliel’ho detto, Misko ha sorriso, un sorriso forse un po’
stanco forse un po’ triste, che non dimenticherò mai. E fu una delle
assai rare occasioni nelle quali si è lasciato guardare dentro.
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Fig. 1 - Uno dei palloni dell’esperimento G-Stack in partenza da Campo Tre Pini
di Padova.
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Fig. 2 - L’Istituto di Fisica di Bari.
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