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Non ho alcuna pretesa di offrire un ritratto completo e approfondi-
to di Giuliano Baioni, della sua personalita cosi ricca, tanto pili com-
plessa nella sua schietta semplicita, e della sua straordinaria opera di
germanista, di critico e di insegnante, di saggista cui si devono alcuni
libri fondamentali non solo per gli studi di letteratura tedesca, ma per
la cultura italiana ed europea in generale. Posso soltanto ricordarlo, a
nome di tanti suoi amici e di tutti noi; esprimere la gratitudine e il
debito che abbiamo nei suoi confronti e soprattutto il senso caldo e forte
di affetto e di amicizia che abbiamo per lui, che, con tanta generosita e
ruvida ricchezza di sentimento, ha veramente arricchito la nostra vita.

Lho visto, I'ultima volta, pochissimi giorni prima della sua
morte, in un momento difficile e triste, ma che & stato, come sempre,
un momento straordinariamente fraterno e rimane, per me, come un
retaggio, un aiuto a vivere un po’ meglio, perché ¢ questo il senso del-
I'amicizia. Giuliano, fra le tante cose, aveva, anzi, era un genio dell’a-
micizia. Quando preparavo gli appunti per questo ricordo, mi veniva
tanta malinconia, ma ogni tanto provavo anche un senso forte e caldo
e il ricordo di tante ore allegre, passate insieme lasciando scorrere via
il tempo come gran signori e ridendo di tante cose; sentivo profonda-
mente quella dimensione comica, umoristica, ironica, direi fraterna-
mente e spregiudicatamente ironica, che ¢ un altro dei grandi doni di
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Giuliano. In fondo, pensavo, c'¢ qualcosa anche di paradossale nel
fatto che io venga a tenere una conferenza su un grande studioso che
non ha mai tenuto una conferenza in vita sua — e che forse, anche per
questo, ¢ stato un grande studioso — dalla cui penna sono uscite sol-
tanto cose essenziali, autentiche e durature. A Giuliano non piaceva-
no le commemorazioni, né proprie, né altrui, e anzi avevamo detto,
una volta, che quando fosse venuta la nostra ora non avremmo voluto
celebrazioni. Io perd, gia allora, avevo aggiunto: «Vediamo chi sara il
primo a mancare a questa parola»...

In un famoso passo di un romanzo di Sciascia, lo scrittore dice che
'umanita si divide in uomini e in “quaquaraqua” e in varie sottocate-
gorie intermedie tra queste; di uomini, diceva, ce ne sono pochissimi.
Vi ricordate quel passo del Giulio Cesare di Shakespeare? «E ben pote-
va la natura levarsi e dire: questo era un uomo». Giuliano Baioni,
come nessuno di noi qui, non & né Shakespeare né Giulio Cesare, ma
certamente ¢ un uomo, uno dei pochi o, secondo Sciascia, pochissimi
uomini. Lo ¢ per lo spessore, per la schiettezza, per l'autenticita —
parola impossibile che, stranamente, riferita a lui, suona invece legit-
tima. Forse anche perché era sempre pronto a pagare il dazio per tutto
cio che faceva, accettando il peso e le conseguenze di ogni proprio atto
e di ogni propria scelta. Forse derivava anche da qui il senso forte, ma
anche malinconico che egli aveva della vita, piena di scelte che sono
sempre pure rinunce. Quando, un anno fa, ho avuto la notizia della sua
morte, mi era venuta subito in mente una storiella di quel mondo
ebraico, che lui conosceva cosi bene e sul quale ha scritto il mirabile
libro kafkiano. Ha scritto due libri su Kafka, com’¢ noto, entrambi fra
i testi in senso assoluto piu alti tra le migliaia e migliaia usciti sul-
I'argomento; ambedue, ma uno in particolare, il secondo, & dedicato
alla letteratura dell’ebraismo, o meglio ai rapporti fra ebraismo e let-
teratura, esemplificati — non soltanto, ma soprattutto — su Kafka.

Quella storiella di cui dicevo racconta di un rabbino, il rabbino
Zussia, un uomo molto pio e credente, il quale & giunto in punto di
morte. Poco prima di morire, dice: «Presto dovrd presentarmi al
Signore e il Signore non mi rimproverera perché non sono stato né
Mose, né Abramo, non si arrabbiera con me perché non sono stato un
santo, ma mi dira: “Disgraziato, perché non sei stato Zussia?”, cio¢
perché non sei stato te stesso?». Ebbene, questo certamente non & un
rimprovero che possa toccare a Giuliano, perché egli ¢ stato sempre se
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stesso, come lo sono poche persone. E questo che conferisce alla sua
persona, dunque anche alle sue opere, quel peso specifico morale,
intellettuale e culturale, oltre che umano; quello spessore di pensiero
e di sentimento, che gli ha permesso di non barare mai, in particolare
con se stesso — ed & qui che noi bariamo cosi spesso, perché & piu faci-
le resistere alla tentazione di ingannare gli altri che non a quella di
ingannare se stessi. E questo che gli ha permesso di non concedere
nulla alle facili soluzioni intellettuali, agli allettamenti delle formule,
alle scorciatoie ammantate di originalita.

Tutro cio si riflecte anche nella sua prosa, una prosa da codice civi-
le, asciutta e pregnante; una prosa che non ostenta mai alcuna filoso-
fia, alcuna teoria, ma & pervasa da un’estrema concretezza materiale,
basata indirettamente pure sulla convinzione profonda dell’indissolu-
bile unita psico-fisica di cui siamo fatti. Non a caso, Luciano Zagari,
ricordandolo mesi fa, ha parlato dello studioso Giuliano Baioni anche
come di un artigiano: artigiano nel senso in cui Bach ¢ artigiano della
musica, cio¢ per il senso dell’oggetto e per la dedizione a questulti-
mo, per la tendenza a far sparire la propria soggettivita e a immerger-
si nell'oggetto, secondo il motto di Hegel tanto caro a Brecht: Die
Wabrheit ist konkret. Questo senso della concretezza della verita & sem-
pre presente in lui e si traduce anche nella sua esigenza di asciuttezza,
da cui abbiamo imparato tutti noi che abbiamo avuto la fortuna di
essergli vicini. o I'ho avuta, questa fortuna; dapprima come assisten-
te e poi, per tanti anni, come amico. Ricordo che, quando qualche
pagina critica di qualcuno lo colpiva, diceva: «Ecco, questa & una vera
pagina, ta ta ta». Ed e quello che possiamo dire di ogni sua pagina.

L'amicizia con Giuliano & una delle fortune che ho avuto nella
vita; l'incontro con alcune persone, l'amicizia e la condivisione di
tante cose nell’esistenza, prima ancora che nel pensiero, mi hanno per-
messo e mi permettono di attraversare la vita in un modo piu ricco e
pit libero; direi anche, nonostante tutto, pitt amabile. Giuliano fa
parte di questo gruppo in cui — al di la ovviamente di grandi diffe-
renze d’ogni genere, come accade fra amici, e quando dico amici inten-
do naturalmente amici e amiche — non si tiene pit (né lo si potrebbe)
il conto di cio che ¢ mio e di cio che & tuo, di cio che diamo e ricevia-
mo. Questo vale per la vita e vale anche per la scrittura.

Credo di non fare offesa a nessuno se dico — come del resto ¢ gia
stato detto da aleri — che Giuliano Baioni € il pitt grande germanista
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che I'Italia abbia avuto. Gli possono fare concorrenza due maestri di
un’altra generazione, Leonello Vincenti e Ladislao Mittner, che ¢ stato
anche suo specifico e diretto maestro, ma la compattezza, il peso spe-
cifico dell'intuizione e dell’opera di Baioni restano probabilmente ine-
guagliati. Lo dico senza indulgere a iperboli celebrative; tra I'altro,
non ¢ nemmeno importante chi sia il primo o il secondo o il terzo, per-
ché non veniamo al mondo per gareggiare.

A Giuliano Baioni, per la novita dell'interpretazione e la qualita
dell’esposizione, si devono alcuni veri capolavori saggistici, almeno
quattro volumi: due su Kafka e due su Goethe, capolavori saggistici di
grande respiro e di portata internazionale. Queste pietre miliari sono
presenti. Ma anche le persone sono. Certo, quando qualcuno che amia-
mo resta indietro e non continua il cammino insieme a noi, & una muti-
lazione, perché un pezzo di noi resta indietro con lui o con lei. La morte
di una persona che fa parte della nostra vita & sempre una prova gene-
rale, un'anticipazione del nostro congedo. Ma questo non significa la
vittoria del passato sul presente. Avrete forse notato — io lo noto ades-
so — I'incertezza che ho, in questo mio discorso, nell’'uso dei tempi;
qualche volta parlo al presente, qualche volta al passato. Al di la dei
riflessi grammaticali condizionati, credo sia giusto parlare al presente.
Biagio Marin, il poeta che ¢ stato mio grande amico, ha detto una
volta: «Il passato non esiste». Con cid intendeva dire che ci sono le real-
ta che hanno un valore meramente funzionale e strumentale, esaurito il
quale esse non ci sono pill, non esistono veramente pit, come l'orario
ferroviario dell’anno scorso, oppure ci sono i valori, gli affetti, le perso-
ne che fanno sempre parte del presente. Noi diciamo che Leopardi & un
poeta, non che era un poeta; la sua morte fa parte dei fatti suoi, ma non
diminuisce minimamente il senso, la forza della sua presenza, dell’es-
sere Leopardi oggi. E questo vale anche per chi non & Leopardi.

Come ¢ stato ricordato, Giuliano Baioni & nato a Voltana di Lugo
nel 1926, in una Romagna che gli si confa a pennello e a cui era molto
legato. Ricordo che una volta ad Anterselva, il luogo dei nostri famosi
seminari germanistici-cotecistici — quando una mia amica e sua cono-
scente gli disse che erano conterranei, visto che lei era di Cento, lui la
blocco subito, replicando che poteva, si, capire che da lassu la differen-
za fra Cento e Voltana di Lugo potesse sbiadire, ma questo non toglieva
che la differenza ci fosse, eccome. Ci sarebbero tante cose da dire su que-
sta sua origine, sulla sua infanzia, adolescenza e giovinezza romagnola,
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che rievocava con tanta sanguigna vivacita, in ricordi che non erano boz-
zetti personali, ma riassumevano aspetti profondi e complessi della poli-
tica, della cultura, di un momento storico di quell'Italia. La Romagna
gli aveva lasciato anche I'amore per le grandi pianure, per il loro subli-
me della monotonia, come egli, grande studioso del sublime, diceva.
Quando, trascinato dall'amore per la compagnia di noi suoi amici, si ras-
segnava a venire con noi in montagna, ad Anterselva, mugugnando ma
ben contento di passare quei giorni insieme, diceva, additando le splen-
dide cime: «guarda, guarda queste stupide montagne!» Talora sembra-
va che, rispetto alla Romagna, alla campagna romagnola, sbiadisse per-
fino Venezia; mi ricordo che una volta, girando insieme a me per Vene-
zia, diceva: «Guarda, guarda I'inutilita della bellezza!», facendo il muso
a tutte quelle meraviglie che ci circondavano.

E anche estremamente interessante che Giuliano sia arrivato all'u-
niversita, a una cattedra di letteratura, con un cursus ben diverso da
quello consueto, che vede o allora vedeva la maggior parte di noi e dei
nostri colleghi arrivare all’'universita dagli studi classici o scientifici,
dal liceo. Gli studi secondari di Giuliano sono stati completamente
diversi; lo indirizzavano in tutt’altra direzione, completamente estra-
nea a quella umanistica, ed & veramente straordinaria la capacita intel-
lettuale e creativa con cui egli ha corretto questa rotta, sanando quel-
le disparita che essa avrebbe potuto comportare rispetto agli studi
umanistici ed acquisendo una cultura storico-letteraria-filosofica che
pochi aleri possono vantare. Di quella sua origine non letteraria gli &
rimasta soltanto — cosa peraltro essenziale — un senso concreto e forte
delle cose, terrigno e popolare nel senso piu vero del termine, quella
concretezza che contrassegna la sua intelligenza.

Giuliano Baioni ¢ stato allievo di Ladislao Mittner, maestro della
germanistica italiana in generale e di molti suoi figli accademica-
mente legittimi (come Giuliano e altri, pure qui presenti in sala), e
di figli accademicamente meno legittimi, perché in qualche modo
adottati (dal padre e/o, in altri casi, dal figlio), come & un po’ il mio
caso. Dicevo prima che Mittner puo contendere a Giuliano la corona
del germanista — la corona di Lao, come diceva Giuliano stesso. Mitt-
ner forse lo supera in un certo ardimento, in un certo azzardo avven-
turoso, che riesce a trasfondere nell’enorme ricerca erudita e nella
genialita interpretativa anche I'eco di sogni dell’adolescenza e si getta
romanticamente in imprese anche impossibili, in disegni titanici.
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Non a caso, la scuola di Mittner & stata la pit grande scuola di ger-
manistica italiana, come dimostrano gli allievi della sua generazione
e di generazioni piu giovani — Eugenio Bernardi, ad esempio, che ne
ha raccolto I'interesse per le figure “disperatamente tedesche”.

Giuliano Baioni, rispetto a Mittner, ha una maggiore concretezza
e precisione, qualcosa di meno fantastico, meno labirintico, meno affa-
scinato dalle analogie, e di piu robusto. Del resto, Giuliano Baioni si
¢ piuttosto negato a quelle cavalcate saggistiche cosi tipiche di Mitt-
ner. Sotto certi aspetti, Baioni sembra pure lontano da quella dimen-
sione mitteleuropea cosi tipica del fiumano Mittner, il quale raccon-
tava sempre come nella sua famiglia, in quella citta pluriculturale,
c’era stato chi aveva scritto grammatiche tedesche per gli italiani,
croate per gli ungheresi e cosi via. Forse questa distanza, o meglio
questa diversita di Baioni rispetto a Mittner — coesistente con un affet-
to profondo, molto superiore a quello pur intenso che € consueto tra
maestro e allievo — era anche una necessita di difendersi nei confronti
di un maestro non certo facile, straordinario, ma talora penso anche
ingombrante. Tuttavia non & un caso che il piu grande rappresentan-
te di quella cultura mitteleuropea sia Kafka e che il pitt grande inter-
prete di Kafka sia Giuliano Baioni, allievo di Ladislao Mittner.

Un altro impulso decisivo che ritengo Baioni abbia ricevuto da
Mitcner & 'accento posto da quest’ultimo sul Settecento come culla di
tutta la lecteratura tedesca moderna e di quella crisi contemporanea che
le & succeduta e che in qualche modo sta ancora continuando. A parte
la sua conoscenza e le sue letture, si pud dire che per Baioni I'interesse
scientifico e storico per la letteratura tedesca cominci con il Settecento
tedesco, inteso e interpretato quale germe della modernita e delle sue
crisi. In una lettera — che cito con la sua autorizzazione — Luciano Zaga-
ri scriveva a Baioni dicendogli: «Ti confermi I'unico capace di prende-
re di petto gli autori piu diversi con tutta la freschezza di un primo
amore e insieme tenendoti sulla linea che ormai da decenni & il tuo
modo di fare i conti con tutta la linea della modernita».

Questa interpretazione della modernita ¢ legata, nell’'opera di Baio-
ni, indissolubilmente a quella del nichilismo moderno e contempora-
neo. Anche questa tematica trova forse un’origine in Ladislao Mittner,
sebbene in quest’ultimo essa venga vissuta e analizzata soprattutto con
una valenza psicologica, cosa che & aliena dal metodo di Baioni. E inte-
ressante tuttavia notare come Baioni fondi la sua analisi del nichilismo
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quale filo rosso della letteratura tedesca (e in generale europea) moder-
na partendo non, come Mittner, dal Romanticismo, bensi dal classici-
smo e dal pit classico — almeno apparentemente — tra i classici, ossia da
Goethe. Molti scritti hanno infatti per tema — taluni anche nel titolo —
il nichilismo, a cominciare dal saggio su Grabbe. In particolare, cio
risalta nel secondo volume su Goethe, sul giovane Goethe, altro testo
fondamentale in cui, con una interpretazione radicalmente originale,
sostenuta da una precisa documentazione e proposta con assoluta sem-
plicita, Goethe appare come il grande che ha messo in movimento il
processo di modernita e di modernizzazione consumistica (anche auto-
consumistica e nichilista). Un lavoro, questo, che si riallaccia all’altro
grande saggio precedente, Classicismo e rivoluzione, magistrale analisi,
attraverso il confronto fra I'utopia goethiana e la rivoluzione francese, di
quella dialettica fra societa, letteratura e potere, fra I'nvomo estetico e
I'uomo economico, che percorre, dalla fine del 1700 in poi, come un filo
rosso, I’Occidente. E la classicita, come emerge nei lavori di Maria Fan-
celli, la zona luminosa e inquietante donde perviene la nostra ombra.
Questi capolavori sono tutti frutto di lunghi anni di lavoro, anni
di silenzio in cui di Baioni non appariva quasi nulla, sinché, d'im-
provviso, arrivava, come il pugno risolutivo di un k.o., un’altra pietra
miliare. A questa tematica si rifanno, in forma diversa, gli studi su
Goethe e su Kafka, su Grabbe, sulla Lasker-Schiiler, su Benn (tradot-
to magistralmente), su Nietzsche, sull'ultimo Fontane. Tutto cio
dimostra la straordinaria capacita di Baioni di muoversi lungo un arco
che va sostanzialmente dalla fine del Settecento agli inizi del Nove-
cento, periodo cruciale — anzi i/ periodo cruciale, di incredibile ric-
chezza e intensita creativa della cultura di lingua tedesca. Il nichili-
smo, questo nucleo della nostra modernita, ¢ al centro dell’'indagine di
Baioni, soprattutto negli studi su Nietzsche, ed ¢ su Nietzsche che
Baioni intendeva scrivere un libro, che si puo facilmente immaginare
sarebbe stato un altro dei suoi grandi libri. L'ultima volta che I'ho
visto, pochi giorni prima della sua morte, a Trieste, in occasione di
una visita medica, si parlava proprio di questo, di questo suo deside-
rio di scrivere un libro su Nietzsche; lo aveva detto anche al medico
con cui stava parlando e che gli suggeriva, oltre a terapie, regole,
diciamo cosi, di comportamento: «Ma 1o ho bisogno di scrivere, devo
essere messo nelle condizioni di scrivere questo libro su Nietzsche».
Non so in che misura questo libro, che Giuliano non ha potuto scri-
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vere, sia stato incominciato o no, se ci sia del materiale; in caso affer-
mativo, bisognerebbe occuparsene, perché potrebbe trattarsi di qual-
cosa di estremo interesse.

E significativo che Baioni, per questa sua indagine sul nichilismo,
sia partito dal classicismo piuttosto che dal Romanticismo e da Schlegel,
che pure aveva studiato con passione e sul quale ha anche scritto un sag-
gio, che ho visto nascere. Ricordo quando mi parlava di Schlegel e del
suo concetto di “interessante” come chiave della modernita — tema ripre-
so ed approfondito in uno studio fondamentale da Giuseppe Bevilacqua.
Tuttavia, il romanticismo gli € sempre rimasto in qualche modo estra-
neo; forse anche per scarsa simpatia personale per i Romantici, che credo
gli fossero assai poco congeniali e gli stessero un po’ sullo stomaco.

Io ho conosciuto Giuliano Baioni nel 62, quando era venuto ad
insegnare letteratura tedesca a Trieste; mi ricordo che Sergio Perosa,
che I'aveva preceduto nell’insegnamento triestino, mi aveva anticipa-
to il suo arrivo, e anche in qualche modo rassicurato, dicendomi che
era un po’ brusco, ma facendomi capire non soltanto la sua grande sta-
tura, ma anche le sue straordinarie doti di umanita e di cuore. Forse
Sergio Perosa temeva che potessi essere scioccato dal suo fare burbe-
ro... Sono anche stato un suo assistente, per alcuni mesi; assistente
fantomatico, perché, poco dopo il suo arrivo, avevo ottenuto una borsa
di studio per la Germania, che mi avrebbe ovviamente costretto a
lasciare almeno per un anno, se non di piu, Trieste e dunque 'attivita
di assistente con lui. Lui mi disse: «Ci vada immediatamente» e cosi
io feci il mio assistentato non tanto a Trieste, quanto a Freiburg, nel-
I'universita, ma anche nella locanda Der Goldene Anker, dove anche
abitavo e che ¢ diventata la mia terza alma mater studiorum, insieme
a Trieste e a Torino, dove sono andato dopo quel soggiorno tedesco.

A Trieste Giuliano € ritornato piu tardi; € rimasto anzi un anno in
pil, come incaricato — quando aveva gia la cattedra altrove — per aiu-
tarmi, ossia per occupare quell’insegnamento, visto che io stavo facendo
il servizio militare, affinché in quel frattempo nessun altro potesse
coprirlo e dunque lo potessi coprire io al mio ritorno dalla naia. L'lsti-
tuto si trovava in un vecchio palazzo triestino, solenne, ma scalcagnato,
in cui c’era un bidello, che era stato aiutante di campo di Umberto II di
Savoia; un monarchico sfegatato, che ci faceva continuamente discorsi
sul re, mentre Giuliano lo ascoltava sgranando quei suoi occhi tondi, un
po’ da gufo. Ricordo che una volta questo bidello — si chiamava Cassa-
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no — era infuriato perché 'erede al trono, «colui che un giorno salira sul
trono d'Italia!», diceva — cio¢ Vittorio Emanuele, il figlio di Umberto
IT — si comportava a suo avviso male, in modo non degno di un sovra-
no. Il bidello raccontava a Giuliano che aveva scritto, sdegnato, a Sua
Maesta, dicendogli che doveva mandare quel teddy boy in collegio e
strigliarlo a dovere. Allora Giuliano ruppe il suo rispettoso silenzio e gli
chiese se Sua Maesta avesse risposto. «Si, si», replico I'altro un po’
melanconico — «mi ha risposto». «E che cosa le ha risposto?» «Eh, mi
ha scritto... caro Cassano, sa com’¢, con i figli, vedremo un po’...».
Quegli anni triestini erano molto interessanti anche per la presenza di
altri studiosi, che coltivavano a loro volta profondi interessi germanisti-
ci. Soprattutto filosofi. Giuliano aveva rapporti di amicizia e di grande
interesse culturale con Valerio Verra e con Augusto Del Noce, persona-
lita le cui convinzioni gli erano molto lontane, ma di cui apprezzava
profondamente 'acutezza intellettuale e col quale si intratteneva spesso
a proposito del nichilismo, fenomeno che Del Noce aveva studiato e stu-
diava a fondo nell'ambito delle sue ricerche sull’ateismo, la figura di De
Sade e la modernita. Del Noce a sua volta stravedeva per Giuliano Baio-
ni ed era convinto che i germanisti fossero tutti geniali come lui e che
fossero i migliori tra tutti gli studiosi.

In quegli anni era uscito il primo libro di Giuliano Baioni, quel
volume su Kafka del *62 che lo impose, con forza d'urto, alla germani-
stica e in genere alla storiografia letteraria. E il suo libro che mi ha
segnato pil a fondo, proprio con la sua geniale intuizione del rapporto
tra romanzo e parabola, dove il romanzo viene interpretato come spie-
gazione della parabola, spiegazione nel senso quasi tecnico, materiale
del termine: spiegare il testo cosi come si «dispiega» una barchetta di
carta su un tavolo, facendola diventare un foglio liscio, come diceva
Benjamin. La parabola dice I'impossibilita del romanzo, lo dice in un
modo che si presta a continue e anche contrastanti interpretazioni ed
anzi le esige. La grandezza di questo libro sta proprio nel fatto che
Baioni continua accanitamente a cercare di interpretare la parabola, pur
sapendo che & impossibile giungere ad una interpretazione univoca, ma
che l'unico modo di far emergere questa verita — o meglio questo
nascondimento della verita — & la paziente, accanita indagine razionale.
C’¢ sempre un limite, del resto, in ogni esperienza, una linea oltre la
quale non si riesce a procedere e dietro la quale rimane sempre qualco-
sa di imperscrutato e il nostro compito ¢ quello di essere consapevoli,



190 CLAUDIO MAGRIS

senza alcuna hybris, di questa impossibilita, ma anche di tentare, senza
nessuna enfasi né supponenza, di spostare il piu possibile, anche di
qualche millimetro pit in la, il confine del conosciuto, di avventurarsi
nell'imperscrutato, pur sapendo di non poter percorrerlo a fondo.

Questo libro mi ha profondamente segnato, & divenuto un libro
fondamentale della mia storia e dunque anche della mia vita, non solo
nel mio lavoro; non sto dicendo che valga di piu di aleri scritti da
Baioni, ma certamente nella mia vita & quello che mi ha segnato di
pit: questo accento posto sulla chiarezza, una chiarezza che non ¢ a
spese del mistero, che non & la falsa chiarezza di chi crede di spiegare
tucto, € la chiarezza di chi sa che comunque bisogna fare i conti con
I'ambiguita, ma senza alcuna compiaciuta civetteria con l'oscurita,
con l'imperscrutabile, con I'ambivalenza e cosi via. Inoltre, un altro
tema, magistralmente analizzato in questo libro, che mi ha segnato
ancora di piu, & quello dell’alterita fra la letteratura e la vita: Kafka, il
quale dice, con nostalgia, che il suo nome ebraico ¢ Amshel, & consa-
pevole che la pit alta verita umana & — in questo caso bisogna dire
sarebbe — I'identita del padre di famiglia ebraico radicato nella vita,
tucto cio che egli vorrebbe essere e non €, ma che, per poter dire que-
sta verita umana, egli deve mettersi all’esterno di essa, privarsene. E
Franz Kafka che dice la verita di essere Amshel.

Tutto cio ha avuto un grande influsso su di me, mi ha spinto anche
a studiare per anni la letteratura ebraico-orientale e a scrivere un libro
su di essa, un libro che probabilmente non avrei scritto senza la spinta
di questo libro di Baioni. Questo Kafka di Baioni & un libro che, nella
mia esistenza, salta fuori continuamente. Un anno fa, ero in Cina per la
traduzione in cinese dei miei Microcosmi e una studentessa cinese di
Xi'an, studentessa del primo anno di italiano, mi ha chiesto, di punto
in bianco: «Che cosa si perde scrivendo?». Domanda geniale e lapida-
ria, che richiederebbe una lunga risposta; comunque, nella mia rispo-
sta, &€ emerso di nuovo, proprio perché punto di riferimento centrale di
questa problematica, il libro di Baioni su Kafka, che poi ho mandato a
questa studentessa. Questo puo far vedere I'importanza delle intuizio-
ni di Baioni, che trascendono, come in questo caso, la germanistica e
trascendono forse la stessa storiografia letteraria perché, attraverso di
essa — e Baioni si teneva rigorosamente, Spesso troppo rigorosamente,
all'interno dei confini scientifici della storiografia letteraria — sfociano
nella problematica del vivere, di quel rapporto tra scrivere e vivere che
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implica la ricerca (e quasi sempre I'assenza) della vita vera.

Non credo che Giuliano Baioni pensasse di entrare a far parte della
formazione, del modo di essere e di vedere il mondo di un’altra perso-
na; forse questo nemmeno lo interessava o la sua modestia gli impedi-
va di credere di esserne capace. Ma io non sono certo I'unico esempio
di come i suoi libri sono entrati nella vita di aleri, facendo loro vedere
non solo, con grande chiarezza, la letteratura, le contraddizioni della
modernita e cosi via, ma anche cambiando la qualita della loro com-
prensione del mondo. Certo tutta la saggistica e la critica di Giuliano
Baioni sono rigorosamente ancorate alla precisione filologica, storica,
affidata alla sua prosa cosi asciutta, esenti da ogni vezzo; studi di una
onesta, di un rigore e direi di un pudore talora perfino eccessivo. E sem-
pre attraverso il confronto col dettaglio, col particolare, che Baioni
instaura, nei suoi saggi, un dialogo sui massimi sistemi, quali il rap-
porto tra letteratura e rivoluzione e i vari tentativi — utopici o no — di
vivere e realizzare questo rapporto. E questo il senso dei grandi libri,
che, attraverso un contributo tecnico e specifico, senza il quale non c’e
nulla se non enfasi vuota, riescono a comunicare qualcosa d’altro, che
interessa anche chi non ¢ immediatamente o professionalmente inte-
ressato a quel problema tecnico specifico, ma trova, attraverso quel pro-
blema, una risposta a problemi generali che lo toccano.

Probabilmente ¢ il nesso tra letteratura e filosofia, cosi vivo nella
letteratura tedesca del Settecento, che induce Baioni a vedere in que-
st’'ultima la culla del nichilismo moderno. Scrive ancora Zagari: «La
spina dorsale della germanistica di Baioni & I'emergere del carattere
nichilistico perché consumistico e cioé estetizzante e narcisistico del-
I'umanita moderna e del suo vedere sempre piu ridotto il tempo a
istante». Zagari continua parlando di questa riduzione del tempo a
istante e ritengo anch’io che tale riflessione sul tempo sia fondamenta-
le per I'analisi di Baioni sul nichilismo. Il Nichilismo, come diceva Del
Noce, & anche — forse soprattutto — rapporto col tempo, quel tempo che
nella visione nichilista non giunge al compimento. Allora il problema
di questa riduzione del tempo all’istante, che ambiguamente sembra
potenziare |'istante trasformandolo in eternita e che altrove invece fran-
tuma l’istante riducendolo a non-essere, ¢ una delle chiavi della moder-
nita. E un tema di cui ho cercato di occuparmi anch’io, ad esempio
attraverso Michelstaedter e la persuasione come risposta al nichilismo.

Ma il nichilismo, per Baioni, & legato soprattutto al consumo e



192 CLAUDIO MAGRIS

alla riduzione moderna di tutto a consumo. Mefistofele, scrive Baioni
nel suo libro sul giovane Goethe, € il demone del consumo. Ovvia-
mente queste tesi possono essere accettate, discusse o rifiutate; ce ne
sono certo altre, altrettanto rilevanti, da prendere in considerazione.
Grandi studiosi, anche di germanistica, hanno sostenuto tesi diverse.
In ogni caso, questo accento posto sul consumo é fondamentale, per-
ché permette di comprendere 'evoluzione artistica successiva, la con-
tinua ricerca di forme — che non sono mai soltanto forme — sempre piu
«interessanti», eccentriche ed esasperate, in una progressiva, crescen-
te e non ancora finita esasperazione del Romanticismo. Schiller, nel
suo saggio sulla poesia ingenua e sentimentale, affermava si che la
poesia moderna ¢ sentimentale (e dunque trasgressiva, anomala, stra-
vagante), ma la riteneva in qualche modo ancora collegata al centro
classico, quasi orbitante intorno a un punto di riferimento, come un
pianeta intorno al Sole. Se nella modernita I'unico pianeta possibile &
quello sentimentale, per Schiller — continuando ancora la metafora —
comungque esso gira intorno a una classicita, mentre per Schlegel 'ec-
centricita dev'essere radicalmente esasperata e il pianeta deve liberar-
si dalla forza di gravita e partire per un’infinita sempre pit lontana da
ogni classicita — per una cattiva infinita, direbbe Hegel.

Accanto all’attenzione per il fenomeno del consumo ¢’¢ in Baio-
ni, complementare, la fascinazione irritata che egli prova nei confron-
ti del sublime, sul quale ha scritto dei saggi fondamentali. Il sublime
— a parte quello della monotonia della pianura romagnola — non gli
andava a genio, anche se ne era profondamente affascinato per 'inci-
denza che esso ha avuto nella storia della cultura occidentale e per il
suo rapporto, complementare e contraddittorio, non solo e forse non
tanto col bello, quanto col consumo, per le sue implicazioni con 'an-
titesi fra etica del produrre ed etica del consumare. C'¢ in tutta ['ope-
ra di Baioni una sorta di antipatia nei confronti del pathos e la sua
grande attenzione a Nietzsche & dovuta anche a questa congenialita
con la corrosione nietzschiana di ogni pathos alto, di ogni enfasi sub-
limante. Naturalmente, a parte questo, in Nietzsche Baioni trova il
nocciolo della crisi moderna e contemporanea, ovvero la dissoluzione
del soggetto, la critica dell’'unita dell’lo, scomposto da Nietzsche in
una pluralita di pulsioni, in una «anarchia di atomi». Linteresse di
Baioni per Nietzsche ¢ I'interesse per Nietzsche quale padre dell’a-
vanguardia, che si basa appunto non sulla rivoluzione dei contenuti,
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bensi su quella delle forme, che si articolano nel mondo e nella perce-
zione del mondo. In Nietzsche c’e la dissoluzione di ogni gerarchia, la
dissoluzione dello stesso punto gerarchico di vista e di prospettiva,
ossia dell’io. Accanto a questo interesse per Nietzsche teorizzatore
dell’ «oltre-uomo», ovvero di un nuovo stadio antropologico, di una
nuova forma e di un nuovo modo di essere del soggetto, c’¢ in Baioni
I'idea — peraltro solo pudicamente accennata — di una inesorabile scon-
ficta del soggetto e forse di una ineffabilita di questa sconfitta. Tutto
questo ¢ visto, con straordinaria acutezza, essenzialmente attraverso il
rapporto fra I'lo e il tempo della soggettivita, tempo ridotto a un
estremo che puod essere 'estremo della pienezza — il tempo-ora, il
momento di illuminazione, il Kairis, se vogliamo usare una termino-
logia che certamente non gli era congeniale — ma pud essere anche 'e-
stremo della negazione, dell’assenza, dell’istante come unica dimen-
sione del tempo che &, parimenti, una negazione del tempo e quindi
di ogni pienezza, anzi di ogni esperienza.

E anche su tutto questo che si fonda la sua grande interpretazio-
ne del Werther, perno del volume dedicato al giovane Goethe. Ma que-
sto ha portato Giuliano Baioni soprattutto a porre, in modo radical-
mente originale, I'accento sul Naturalismo inteso non come inferiore
o almeno insufficiente realismo di facciata, bensi come momento fon-
dante di sperimentazione dell’avanguardia, momento in cui cambiano
non i contenuti, ma le forme con cui essi vengono articolati e struttu-
rati e cambiano quindi i modi, i valori, i principi che organizzano la
vita. Tutto questo si ritrova pure nel bellissimo saggio dedicato a
Benn, altra grande voce del nichilismo. L'ultimo testo di grande rilie-
vo pubblicato da Giuliano Baioni & quello su Fontane. Anche qui ci
troviamo di fronte ad un’interpretazione decisamente innovatrice,
rispetto a quella tradizionale del Fontane causenr ironico. Nel saggio
di Baioni, Fontane appare in una luce di ambivalenza, avvolto, quan-
tomeno insidiato, da un senso profondamente nichilistico; lo scrictore
il quale sembra suggerire come non resti che vivere come se si credes-
se. Lo scrittore della tragicita rattenuta, come dice Baioni. Credo che
questa espressione, che concretamente si riferisce a Fontane, fosse pro-
fondamente congeniale a Giuliano e al suo modo di essere e di senti-
re; sotto sotto aveva probabilmente un senso tragico dell’esistenza, ma
la sua riluttanza alle maiuscole e ad ogni enfasi lo teneva in qualche
modo lontano dalla tragedia esplicita o almeno in una posizione di
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riserva nei suoi confronti, perché la tragedia in qualche modo indossa
sempre i coturni, a lui non congeniali.

I libri di Giuliano Baioni, rivoluzionari per gli specialisti, godi-
bilissimi per i lectori comuni, non sono letti da un pubblico pit vasto,
come meriterebbero, perché egli, nella sua ruvida ritrosia, non ha fatto
proprio nulla per promuoverne una maggiore diffusione. Baioni si
lasciava distrarre fin troppo poco dalle continue sollecitazioni del
dibattito culturale; non ha mai tenuto una conferenza né una relazio-
ne ad un convegno — Anna Maria Carpi ricorda un suo silenzio di
tomba ad una riunione germanistica, in cui si parlava di problemi dei
quali egli era uno di quelli che ne sapevano di piti. Giuliano non si &
mai ripetuto né & mai divenuto un manager del proprio sapere. Parla-
va e scriveva solo di cio che poteva sperare o ritenere di conoscere sul
serio; in questo era 'opposto dell’intellettuale tipico di oggi, costret-
to ad esternare di continuo su tutto e dunque a ripetersi, senza avere
materialmente e psicologicamente il tempo di rinnovarsi. La sua serie-
ta, tanto piu preziosa in un clima in cui, per esempio, chi scrive di sto-
ria non va piu in archivio, non era solo modestia e onesta, ma nasceva
anche da zone d’'ombra, da un selvatico pudore anche eccessivo, da un
misto di scorbutica timidezza e vitale insofferenza, che rischiava di
dissimulare la sua gagliarda e generosa capacita di affetto.

Nella sua scrittura, la lira fa aggio sull’'oro: per tutto quello che
egli dice c’e sempre, nella cassaforte, una precisa realta indagata e stu-
diata a fondo. La sua ricchezza di sentimento era celata da un pudore
forse eccessivo. Ricordo che una volta parlavamo di Benn e della sua
freddezza, che il grande poeta contrappone sempre all’andante calore
del sentimento, sottolineando come la sua poesia sia uno scrivere stro-
fe sopra catastrofi e come le poesie siano ordigni che vengono fatti e
fabbricati e non nascano per slancio e ispirazione del cuore. Ma a un
certo punto Giuliano sbottd: «Ma in fondo, era un gran sentimentale
anche lui, tanto piu autenticamente sentimentale quanto pitt questo
sentimento era purificato, con una freddezza talora fin troppo ostenta-
ta, da ogni oncia di grasso». E si mise a recitare I'inizio di quella
splendida poesia: «Ach, das ferne Land...». Quello che allora ha detto
di Benn, puo essere detto di lui. Nella sua ritrosia accidiosa c’era una
grande generosita.

Nella sua appartata autosufficienza, Baioni non indulgeva ad alcu-
na spiritualizzante retorica dell'interiorita vacuamente contrapposta
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alle superficialitda mondane; se non ¢ mai andato in televisione, non ¢&
certo per patetico distacco aristocratico o dispregio delle pompe spet-
tacolari, ma semplicemente perché non gli andava di farlo, o forse
anche perché la sola idea lo metteva in uno strano disagio. Questo suo
atteggiamento, che € un grande pregio, ha anche avuto un prezzo, in
termini di larga diffusione presso un pubblico non specializzato, dei
suoi libri. A me questo spiace; non per Giuliano, che se ne infischiava
e non ha bisogno di maggiore fama né di piu lettori, ma mi dispiace
perché credo che un vero libro — come lo sono i suoi — abbia una ogget-
tiva funzione e renda un po’ (solo un po’, ma anche questo & gia molto)
migliore la realta che ci circonda. E per questo che io, quando mi inna-
moro di un libro, ne parlo a tutti perché lo leggano; non per fare un
piacere all’autore, ma perché mi piacerebbe che il mondo diventasse un
po’ piu simile a quello che io desidero sia e credo che un libro come si
deve possa aiutare, sia pure minimamente, qUEStO Processo.

Mi rendo conto che questa € una tentazione moralista, la tentazio-
ne della potenza, di poter correggere le cose che ci stanno intorno e che
ci sembrano sbagliate o malvagie. Giuliano Baioni non aveva questa
tentazione della potenza, il che & un merito, ma forse anche un limite;
ha pagato questo prezzo al suo rigore e al suo pudore. Il pudore & una
grande virtt, pit che mai valida nel clima di spudoratezza in cui vivia-
mo, ma in certe occasioni bisogna anche superarlo, sapersi spogliare.
Ricordo che una volta, ad Anterselva, parlavamo di varie cose. Io avevo
appena letto un libro che mi aveva entusiasmato e che & oggettiva-
mente uno dei capolavori del secolo scorso, il Grande Sertio di Guima-
raes Rosa, e anche Marisa Madieri, pure lei sua amica e a lui tanto affe-
zionata, glielo diceva. Lui nicchiava, esitava, finché alla fine ha sbotta-
to: «Ma si, si, avete ragione». «Ma perché non lo hai detto prima?», lei
gli ha chiesto. E lui ha risposto, sbottando ancora di piti: «Perché non
mi fido, forse non ne ho coraggio, perché non ci sono ancora gli stru-
menti critici di elaborazione storiografica necessari per poter formula-
re un giudizio con sicurezza...». Anche in questo caso, temeva l'esibi-
zionismo; |'unica funzione che non gli sembrasse esibizionista era quel-
la di insegnante, come ha ricordato Anna Maria Carpi, aggiungendo
che guardava con affettuosa ironia a noialtri — «cosi bravi», diceva —
che scriviamo sui giornali, che parliamo in pubblico...

Anche per questo, ¢ stato un grande professore. All'inizio poteva
intimorire gli studenti, sembrar loro brusco o burbero, ma presto il
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suo autentico volto si rivelava. Vorrei leggere, con l'autorizzazione
dell’interessata, un brano di una lettera di una sua allieva che si ¢ lau-
reata con lui, Marcella Biasi, che mi aveva scritto per altre ragioni e
con la quale siamo venuti a parlare di Giuliano. «Magari avessi avuto
il tempo di conoscerlo meglio, il professor Baioni. Era un maestro di
quelli che lasciano il segno... Oltre ad essere il formidabile, tenace e
concretissimo ricercatore che tutti conoscono, aveva la rara capacita di
entrare nella testa degli studenti per mettergli qua e la quelle due o
tre idee fondamentali che illuminavano tutto il resto. Parlare con lui
era, e non esagero, come accendere un faro sulle conoscenze grigie e
stantie che tu avevi gia acquisito ma stranamente non riuscivi a ren-
dere palpabili. Se posso usare una metafora, lui prendeva le figure a
due dimensioni delle tue conoscenze e ne faceva dei solidi, un quadro
tridimensionale, che poi ti dava una sicurezza a dir poco granitica.
Ricordero sempre quando in due minuti mi ha spiegato Schopenhauer
che io credevo di conoscere o quando in due lezioni ci ha finalmente
tutti illuminati su simbolismo, espressionismo e impressionismo,
concetti triti e ritriti che perd detti da lui sembravano una novita
mondiale e tutti dicevano: «Ah, adesso ho capito». Questo & essere
veri maestri, non trova, professore? Lui era uno stratega dell’insegna-
mento; io sono felice di averne potuto approfittare, era un duro con
noi, uno severo e implacabile, a detta di molti; io I'ho trovato un uomo
enormemente generoso e benevolo e, cosa inaspettata, data la fama che
lo circondava, dalla risata decisamente facile».

Anche questo & molto importante, questa capacita di ridere fra-
ternamente. Abbiamo riso molto, insieme; non soltanto noi due, ma
con altri amici e amiche, pure presenti in questa sala. Il riso & una
forma di liberta; non il riso cattivo e sarcastico, ma quello fraterno,
che & una forma di comunione, perché ridere insieme unisce come
pochissime altre cose. Il riso corrisponde a quella conoscenza intuiti-
va di tante cose che non possono o non possono essere ancora spiegate
o razionalizzate; corrisponde molto al modo di essere di Giuliano, che
aveva un grande senso dell'umorismo. Nell'umorismo si pud esprime-
re tutto cio che non € ancora forse del tutto risolto e spiegato sotto il
profilo razionale e conserva tutta la propria contraddittorieta, ma si
puo vivere a fondo questa contraddizione e dopo aver riso di tutto — e
in primo luogo, naturalmente, di noi stessi che ridiamo, perché non
c’¢ ironia senza autoironia — si vive meglio. Il riso unisce, & una forma
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d’amicizia; sfata e demitizza 'oscurita, i falsi assoluti, cido che ci
minaccia; conferisce liberta. Per questo mi ha molto colpito che, in
quelle poche righe, la sua allieva ponesse 'accento sulla sua capacita
di ridere e sulla qualita di quel suo ridere. Io considero una grande for-
tuna aver avuto — nonostante Non mi siano risparmiate, come NON SONO
state risparmiate alle amiche e agli amici che hanno riso con me, tanti
motivi di dolore — molte occasioni di ridere e molte persone insieme
alle quali ridere. Gia a scuola, al liceo, ho imparato, grazie ai profes-
sori e soprattutto agli amici, a ridere di cio che amavo e rispettavo e
ad amare e rispettare cio di cui ridevo, senza credermi piu furbo di
coloro di cui ridevo, ma anzi rispettandoli profondamente.

Ridere aiuta a riconoscere la dimensione piccola, relativa di tutto
cio che si presenta falsamente come qualcosa di grande e di assoluto;
in questo riconoscimento, che & naturalmente pure riconoscimento
della propria piccolezza, si pud stare bene insieme e noi, questo lo pos-
siamo proprio dire, siamo stati bene insieme. Quando dico un pezzo
di vita, sto pensando anche a tante altre persone, a quelle vicine a lui,
a Traudl e a Elisabetta, alla mia Marisa, ad altri amici e amiche con
cui abbiamo avurto il dono di un’esistenza che sentiamo come un’esi-
stenza condivisa, nella quale il riso, che coesisteva con tante discus-
sioni molto serie, era fondamentale. Potrei ricordare tanti episodi,
tanti scherzi, tante ore liete e giocose. Chi ama, come noi, il ridere a
scuola, sa che bisogna anche cercare di migliorare la scuola e che cio
non € contrario all'amore degli studi né alla serieta, ma rende auten-
tica proprio questa serieta, cosi spesso invece falsamente pomposa. E
cosi, anche nell’ora della perdita, il riso, dietro questa fraterna irrive-
renza, non perde la sua importanza; la morte non € una potenza asso-
luta e deve smetterla di fare tanto il gradasso, perché il suo potere & in
qualche modo limitato. Una volta, Marisa, in un’intervista ha detto:
«Noi siamo tempo rappreso»; la nostra vita & un tempo che si & con-
densato e che & sempre presente, come i cerchi nel tronco di un albe-
ro. Quando succede, come succede, quello che & successo un anno fa,
con la morte di Giuliano, questo ci procura un grande dolore, ma non
ci rende Giuliano piu lontano o meno caro o importante, meno pre-
sente. E come se, camminando insieme a noi, si fosse fermato e fosse
rimasto per un momento da qualche parte. Noi intanto siamo qua e
continuiamo a barcamenarci come possiamo con la difficolea di tirare
avanti. Grazie.



