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Signor Presidente, cari colleghi, amici, signore, signori, carissi-
ma Sara, carissimo Giorgio:

Come mi ¢ difficile parlare qui, ora, per ricordare Claudio Villi.
I ricordi — ancora cosi vivi — si affollano, si confondono...

Claudio Villi era nato a Trieste il 22 Marzo 1922.

Claudio ha avuto una vita intensa, ricca, piena di passioni, fe-
conda, alla fine se ne ¢ andato quasi in punta di piedi. Come nella
“Mia sera” del Pascoli: “Nel giorno che lampi, che scoppi, che pace,
la sera!”

I lampi, gli scoppi rendono ora assai difficile parlare di lui senza
I'impressione di dirne solo una parte. Come tutte le persone ricche
di interessi, curiose, quasi avide di vivere, infatti, Claudio poteva ap-
parire spesso tutto e il contrario di tutto, come se non volesse, come
se non potesse rinunciare a nulla, poteva essere tenero e violento, de-
licato e aggressivo, pieno di comprensione e quasi brutale, pieno di
fede e cinico: indifferente mai.

Noi, Carlo ed io, abbiamo incontrato Claudio per la prima vol-
ta all'Istituto di Fisica a Padova alla fine degli anni 40. Lui si stava
laureando a Trieste e faceva una tesi con Dallaporta, ed ¢ stato Dal-
laporta che lo ha indirizzato a Carlo perché lo informasse su come
procurarsi le dispense disponibili.

Abbiamo conosciuto cosi il Villi: ci apparve come un ragazzo
che aveva un’aria estremamente seriosa, tanti capelli a spazzola e de-
gli incredibili baffetti neri. Da allora abbiamo vissuto una lunga ami-
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cizia. E anche questo rende molto difficile parlare ora di lui, chiu-
derlo all’interno di parole, di punti, di virgole, dopo aver passato
tante lunghe ore per tanti lunghi anni a parlarci di tutto e ad ascol-
tarci su tutto, in modo libero, con grande confidenza.

Negli anni del dopoguerra, la gente arrivava o tornava all’Uni-
versita avendo alle spalle esperienze complesse. Claudio veniva da
una importante esperienza politica cominciata gia al tempo del Gin-
nasio, quando prese dure posizioni contro il regime fascista e solida-
rizzd con i compagni ebrei e slavi, per dimostrare cosi il suo rifiuto
alla ghettizzazione cui questi venivano sottoposti. Considerato quin-
di studente indesiderato, politicamente non idoneo, venne allonta-
nato dalla scuola e dovette fare il liceo privatamente.

Nel 40, si iscrisse all'Universita che perd pote frequentare solo
saltuariamente, fino a che venne arrestato per attivita antifascista. '8
Settembre del 43 lo trovo nel carcere di Peschiera dal quale pote co-
si fuggire. Si uni subito alle truppe alleate e risali I'Italia con I'VIII
Armata Britannica. Fu ufficiale del Military Intelligence/Field Secu-
rity Service, e decorato al Valore Militare con la Military Cross &
Bar.

Tornato a Trieste si impegnd a lungo e a fondo nella cosiddetta
“questione di Trieste”.

Claudio aveva sviluppato sensibilita particolari e profonde, cui
certamente aveva contribuito 'esser stato ragazzo di confine a Trie-
ste. In questa splendida citta — dai caratteri di grande internaziona-
lita, ricca di fermenti culturali, e dove la natura si mostra particolar-
mente accattivante con le sue bellezze talvolta aspre, talvolta dolcis-
sime, — si erano formati i suoi sogni, e a Trieste dedichera gli ultimi
sforzi della sua vita.

Ritorno all’Universita solo alla fine degli anni 40 ma resto sem-
pre legato a Trieste e ai suoi problemi.

Claudio mise nello studio prima e nel lavoro poi la stessa pas-
sione, la stessa tenacia e la stessa determinazione che avevano carat-
terizzato la sua vita politica. Ma non abbandond mai la passione po-
litica, questa affiorera sempre, e di tanto in tanto tornera a diventa-
re dominante, e indirizzerd anche la sua attivitd scientifica dirigen-
dola verso la costruzione oltre che di idee, di strutture, di mezzi, di
nuove possibilita.
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Claudio nella sua vita operosa si ¢ dedicato con uguale intensita
ad arttivita di carattere diverso, che qualche volta potevano anche ap-
parire addirittura contrastanti. Tuttavia, a guardare bene, era come se
per tutte le cose che faceva avesse una unica motivazione: contribui-
re alla costruzione di un mondo piti razionale, pili vivibile.

E credo che le linee direttrici che hanno caratterizzato Claudio,
i valori nei quali ha creduto profondamente siano stati essenzial-
mente: i valori della famiglia prima di tutto, gli ideali di giustizia so-
ciale e di progresso, la volonta di migliorare il mondo rendendolo
piti razionale, pilt vivibile, con meno confini, e la scienza, intesa co-
me indispensabile strumento di conoscenza.

Laureato nel 1951 Claudio vinse la Cattedra di Fisica Teorica
nel Dicembre del 1960 e fu chiamato a ricoprire la Cattedra di Fisi-
ca Nucleare a Padova I'anno successivo.

Nel campo scientifico la sua attivita fu rivolta soprattutto allo
studio della materia nucleare. Lo guidava una grande curiosit, una
pervicace tenacia, un grande bisogno di conoscenza che lo hanno
portato, oltre che a sviluppare raffinati metodi di calcolo, a cimen-
tarsi anche in ricerche di carattere sperimentale.

Uno dei problemi dominanti della sua attivita scientifica ¢ stato
quello della costruzione di un modello nucleare nel quale, come di-
ceva lui stesso, “fosse nettamente separato cid che in esso era di cer-
to e indiscutibile, da cid che era dubbio e opinabile”.

Ha dedicato a queste ricerche molta della sua attivita, su questo
tema ha pubblicato pit di un centinaio di lavori, ha organizzato in-
contri e conferenze, dai quali sono scaturiti risultati importanti. Vo-
leva capire, manipolare la materia nucleare, voleva possederla, e si
muoveva lungo due grandi linee: quella del costruttore di cultura e
quella del diffusore di conoscenza. Appena arrivato a Padova, infat-
ti, divenne I'animatore dei Laboratori di Legnaro, e dedico a questo
scopo sempre un grande impegno affinché venissero dotati di attrez-
zature sempre piu potenti, fino a portare i Laboratori a livello di ec-
cellenza in campo internazionale. Inoltre, durante la sua presidenza
dell'INFEN, cred i Laboratori Nazionali del Sud a Catania, all'inter-
no di un programma nazionale per la Fisica Nucleare attraverso il
quale potenzid tutte le strutture gia esistenti nelle varie Universica.
Come trasmettitore di conoscenza dedicd una grande cura all’'inse-
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gnamento e agli allievi. Ha lasciato volumi di lezioni di Istituzioni di
Fisica Nucleare, di lezioni di Fisica Nucleare e di lezioni di Metodi
Matematici della Fisica, ha fondato una scuola di pensiero e lasciato
molti allievi.

Per capire la materia nucleare nel suo insieme, Villi ha comin-
ciato con lo studiare le interazioni protone-protone, protone-nucleo
e quindi elettrone-protone, gli elementi che costituiscono la materia.
I problemi allora consistevano nel capire se gli oggerti che abbiamo
elencato: i protoni, i nuclei, gli elettroni fossero o meno degli ogget-
ti semplici, o avessero delle proprieta di struttura, e in questo caso
quali queste fossero, quale ne fosse la ragione e quali le conseguenze.

In questi studi Villi si proponeva di trovare degli opportuni mo-
delli matematici i quali fossero in grado di fornire una interpretazio-
ne delle misure sperimentali. In quegli anni Bob Hofstadter a
Stanford aveva cominciato una campagna di misure facendo collide-
re un fascio di elettroni di energia molto elevata contro un bersaglio
costituito da protoni. Il che si potrebbe dire corrispondere a guarda-
re i protoni con un microscopio ad altissimo potere risolutivo. Il ri-
sultato inatteso e a tutta prima inspiegabile fu che il protone guar-
dato in questo modo, pili che assomigliare ad un punto materiale, ri-
cordava una piccolissima cipolla. Queste misure portarono Hofstad-
ter a vincere il premio Nobel per la Fisica.

Villi con Clementel, un altro fisico nucleare padovano di gran-
de spessore umano e scientifico, formularono un modello, diventato
in seguito molto famoso come modello di Clementel e Villi, che
spiegava i primi risultati di Hofstadter e, come tutti i buoni model-
li, faceva una serie di predizioni. Le misure successive di Hofstadter
confermarono puntualmente le previsioni del modello. Clementel e
Villi divennero cosi famosi nel mondo internazionale dei fisici. Piu
tardi il loro modello generalizzato, usato per una descrizione unifi-
cata della struttura della carica elettrica del nucleone, portd a preve-
dere I'esistenza di nuove particelle. Queste particelle furono successi-
vamente scoperte ed ¢ ricominciata una storia, che non ¢ piu finita,
di previsioni e scoperte che forse & entrata un po’ in crisi solo negli
ultimi anni quando le possibilita di predizione e di scoperta si sono
fatte molto difficili.

Argomenti come quest’ultimo sono stati nel tempo oggetto di
approfondite meditazioni di Villi, molte sono apparse anche in nu-
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merosi saggi che ¢ venuto via via pubblicando, ogni tanto anche ne-
gli atti del nostro Istituto Veneto, saggi nei quali egli pose in discus-
sione i significati pit profondi delle tematiche fisiche, dai fonda-
menti della Meccanica Quantistica alla Teoria del Tutto.

Nel 1970 Villi fu eletto Presidente del'INEN, I'Istituto Naziona-
le di Fisica Nucleare che era stato creato nel 1952, subito dopo la fine
della guerra, da quattro grandi fisici dell’epoca: Amaldi, Bernardini,
De Aglio e Rostagni, e che risentiva delle volonta positive e della spe-
ranza che in quegli anni gli uomini migliori mettevano nelle cose.

Lo Statuto del'INFN era lungimirante e non convenzionale. Si
basava sulla interrelazione costruttiva tra gli Istituti di ricerca —
'INFN nel caso — e 'Universita, che veniva considerata necessaria e
fondamentale; il primo articolo recitava “Nella ricerca non esiste ge-
rarchia”, e conteneva inoltre altri numerosi punti altrettanto stimo-
lanti. Nel 1970 'INEN era pieno di gloria nel campo della ricerca
nazionale e internazionale, ed era cresciuto in nurero e in potenza.
Tuttavia questa prima bella fase aveva avuto necessariamente un ca-
rattere pionieristico e Claudio, diventato Presidente, si propose di
razionalizzare al massimo il sistema. Dedicd quindi in modo esem-
plare tutto il suo tempo, tutte le sue energie, e tutta la sua intelli-
genza nel cercare di rendere attuali e permanenti i principi che ave-
vano caratterizzato 'INFN.

Claudio ridisegnd I'organigramma della dirigenza dell’Istituro,
inventd nuovi organismi per una gestione dell’ente che coinvolgesse-
ro tutti i ricercatori, stabili speciali protocolli per i rapporti con le
Universita, cred insomma un insieme di strutture che realizzassero in
pieno e valorizzassero il carattere di comunita culturale che gli ini-
ziatori si erano proposti di creare.

Anche qui fu guidato dal suo bisogno di fare, dal suo desiderio
di razionalizzare il mondo. E bisogna riconoscere che ancora oggi,
dopo quasi 30 anni, 'INFN & regolato secondo le linee programma-
tiche disegnate da Claudio durante gli anni della sua presidenza, un
periodo, — & bene ricordarlo, — durante il quale la vita all'Universita
e negli Enti di Ricerca era senz'altro difficile.

Non posso qui non ricordare Claudio che tutte le domeniche
sera prende il vagone letto per Roma, anche quando, appena sui 50
anni, comincia ad avere seri disturbi alle gambe, il segnale forse di
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quello che sarebbe stato il suo male, male al quale lui non si & mai
arreso, non ha mai ceduto.

Ricordo che Carlo ed io qualche volta, dopo aver trascorso un
tranquillo pomeriggio insieme, a casa, con Sara, lo accompagnavamo
alla stazione, e Carlo lo aiutava ad issarsi sul treno, in un’atmosfera,
— la nostra di allora, — di grande affiatamento, allegro e gioioso.

Claudio era anche una persona affascinante e, quando depone-
va i baffi, — secondo me li portava per mettere uno schermo tra se
stesso e gli altri, una specie di difesa del suo privato, — si potevano
leggere in lui un’intelligenza viva, una acuta sensibilita, un notevole
senso dell’ironia, una capacita di immaginare e di rappresentare
straordinaria. E si lasciava apparire cosi quello che era: un sognatore
solitario, un romantico fuori tempo.

E dopo la Presidenza del'INFN Claudio, nel 1976, fu eletto se-
natore nel Partito Comunista Italiano. Credo che questa sia stata per
lui, nel suo complesso, un’esperienza poco soddisfacente. Appariva
irrequieto e insoddisfatto. Credo che Claudio mal sopportasse la di-
sciplina che richiede un lavoro di gruppo, le attese, le prudenze.
Ciononostante Claudio si impegno con costanza, con tenacia, con
determinazione. Riprese i suoi vecchi temi di battaglia: I'energia nu-
cleare e Trieste. Per Trieste in particolare prese parte alla elaborazio-
ne finale del documento che costitui il testo di base del trattato di
Osimo e favori una serie di provvedimenti atti a riconoscere a Trie-
ste il suo carattere internazionale: tra questi I'istituzione dell’Area di
Ricerca Scientifica e Tecnologica (ARST), 'istituzione di una Scuo-
la Superiore, atipica, la “SISSA” (Scuola Internazionale di Studi Su-
periori Avanzati).

A Trieste Villi, — eletto nel 1977 Presidente del Consorzio di Fi-
sica di Trieste-Miramare, — consorzio che era stato istituito nel 1964
quando fu fondato il Centro Internazionale di Fisica Teorica di Trie-
ste (ICTP), — spese buona parte della sua capacita di produrre situa-
zioni idonee a creare cultura e quindi progresso. La zona carsica do-
ve ebbe inizio 'ARST, Area di Ricerca Scientifica e Tecnologica, e
che era inizialmente deserta, oggi ¢ una cittadella dove gli interessi
della Scienza si intrecciano con quelli dell’economia e della produ-
zione. Cosi Claudio riapprodo a Trieste, la citta dov’era nato, la citta
materna.
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Intanto i suoi baffi si erano fatti bianchi, i capelli bianchi non
riuscivano piu a stare dritti “alla spazzola”, il suo passo si era fatto pit
lento.

Nel 1992 vennero organizzate dal'INFN e dal Dipartimento di
Fisica tre giornate celebrative in onore di Villi in occasione del suo
70° compleanno. Ad esse presero parte molti personaggi, importan-
ti e non, che hanno accompagnato la sua lunga vita di scienziato e di
costruttore.

Tanti anni fa, quando Claudio era appena arrivato a Padova co-
me professore, e faceva ancora la spola tra Padova e Trieste, Claudio,
Carlo ed io trascorrevamo spesso le ore della siesta a casa mia, a par-
lare, ad ascoltare musica, a leggere poesie. Claudio — che in queste
occasioni deponeva i baffi — ci aveva iniziati a Peppino di Capri, e a
tutti noi piaceva la poesia di Cardarelli dove diceva: “Morire si ma
non essere aggrediti dalla morte”.

Per Claudio ¢ andata proprio cosi. Tutto ¢ avvenuto come se lui
avesse programmato la sua morte, non ha dovuto patire gli insulti
della vecchiaia, aveva finito da pochi giorni la sua autobiografia, ave-
va composto le sue carte, deciso che cosa non si doveva fare, aveva
Sara e Giorgio vicini.

Insomma aveva razionalizzato anche la sua morte.



